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Статьи и материалы настоящего сборника освещают ранний период кинематографической деятельности одного из родоначальников советского кинематографа Л. В. Кулешова. Составителем сборника проделана большая работа по выявлению ряда важных в научном отношении исследований режиссера, публикация которых позволяет по-новому осветить вопрос становления советской кинотеории. Статьи и исследования Кулешова сопровождены комментариям! А. С. Хохловой, соратницы режиссера на всем протяжении его творческого пути.
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Известный советский режиссер и теоретик кино Лев Вла​димирович Кулешов (1899—1970) прожил большую и на​пряженную жизнь. Его лучшие фильмы «Необычайные при​ключения мистера Веста в стране большевиков», «По закону», «Великий утешитель» давно стали классикой советского кино. Его статьи и книги переведены на многие языки; по общему признанию, они составляют золотой фонд киновед​ческой науки. Тем не менее нельзя утверждать, что твор​ческий опыт Л. В. Кулешова полно и разносторонне изучен в отечественном, не говоря уже о зарубежном, киноведе​нии. И дело здесь даже не в том, что количество публика​ций о Кулешове, наверно, уступает числу исследований, скажем, об Эйзенштейне или Дзиге Вертове. Главное — в другом.
До сих пор некоторые и весьма существенные этапы и грани его творческого пути не получили еще глубокого освещения в киноведческой литературе. По разным причи​нам. В том числе и по той, что многие материалы, характе​ризующие этот путь, малоизвестны не только широкой публике, но и специалистам.
Стали библиографической редкостью иные из работ Льва Кулешова, изданные в 20-е и 30-е годы. Труднодо​ступны статьи и выступления, разбросанные по различным журналам и сборникам. Ощущается живейшая необходи​мость в подготовке собрания его сочинений. В порядке этой подготовки вниманию читателя и предлагается сбор​ник, целиком посвященный самому раннему периоду в твор​честве Л. В. Кулешова. Периоду, когда все зачиналось в советской кинематографии, завязывались почки, из кото​рых вышли побеги великого социалистического киноискус​ства: фильмы С. Эйзенштейна, В. Пудовкина, А. Довженко, Дзиги Вертова, самого Л. Кулешова и многих других вы​дающихся мастеров экрана.

В сборник включены почти все материалы, сохранив​шиеся в личном архиве Л. В. Кулешова, рассказывающие о его приходе в кино, формировании взглядов на природу монтажа в кино, истории экспериментальной киномастер​ской и постановке фильма «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков».
Материал в сборнике систематизирован по хронологи​чески-тематическому принципу. Такое построение книги позволяет проследить историю становления творческой лич​ности Л. В. Кулешова.
О первых работах Л. В. Кулешова в кино сохранилось крайне мало документов. Поэтому о деятельности молодого Л. Кулешова в кино как художника, актера и режиссера приходится судить главным образом по фотографиям деко​раций, отдельным кадрам кинокартин, его первым статьям и воспоминаниям В. Д. Ханжонковой о несохранившемся фильме «Проект инженера Прайта» — режиссерском дебюте Л. В. Кулешова.
Материалы второго раздела знакомят читателя с ра​ботой Л. В. Кулешова в кино в первые годы Советской власти. Документов за этот период сохранилось очень не​много: о деятельности Л. В. Кулешова в кинохронике рас​сказывают его воспоминания да немногие сохранившиеся архивные документы того времени.
Здесь же впервые публикуется  покадровое описание фильма «На Красном фронте» (1920), сделанное А. С. Хох-ловой  в    1920  году.   Это  позволит  читателю   подробнее познакомиться с содержанием  и  характером построения несохранившейся кинокартины.
Материалы третьего раздела рассказывают о первых теоретических работах Л. В. Кулешова. Здесь публикуется рукопись сборника «Знамя кинематографии» (1920), в кото​рой Л. В. Кулешов изложил основные положения теории киномонтажа, а также перепечатывается ряд опубликован​ных в журналах и газетах статей 1922—1924 годов.
В сборнике публикуются материалы так называемых «фильмов без пленки», рассказывающие о подготовленных учениками Л. В. Кулешова этюдах для показательных ве​черов и выступлений.
Документы пятого раздела повествуют об истории воз​никновения и деятельности экспериментальной киномастерской Л. В. Кулешова. Здесь публикуются тетради Л. В. Ку​лешова, знакомящие читателя с творческой лабораторией режиссера, его размышлениями о методах подготовки акте​ров кино.
Своеобразие данному сборнику придают вступитель​ные статьи к разделам заслуженной артистки РСФСР Александры Сергеевны Хохловой, жены и верной спод​вижницы Л. В. Кулешова. А. С. Хохлова была ученицей экспериментальной киномастерской, снималась во многих фильмах Л. В. Кулешова. А. С. Хохлова рассказывает о том, что видела, что сама пережила. Ее воспоминания о жизни киномастерской, съемках фильмов «На Красном фронте» и «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» строго документированы.
Археографическая обработка документов архива Л. В. Кулешова — А. С. Хохловой, хранящегося в Цент​ральном государственном архиве литературы и искусства СССР (ф. 2674, 2679), произведена старшим научным сотруд​ником архива И. П. Сиротинской.
В тексте статей Л. В. Кулешова сохраняются приме​чания и курсив автора, которые специально не огова​риваются

Е. Громов 

ИСТОКИ

Лев Кулешов начал свою жизнь в кино в 1916 году, когда он семнадцатилетним юношей поступил на кинофабрику А. Ханжонкова художником-декоратором. В будущем режиссере рано пробудилась тяга к изобразительному искусству. В Москве, куда семья Кулешова переехала в 1914 году, он посещал художественную студию, потом занимался с педагогом-художником И. Ф. Смирновым и, наконец, поступил по примеру отца в Училище живописи, ваяния и зодчества. То самое училище, где несколько раньше занимался Владимир Маяковский. По словам поэта, это было единственное место, куда принимали без свидетельства о благонадежности. И во времена Кулешова в Училище царила демократическая атмосфера.
Художественные вкусы и симпатии юноши были весьма разнообразны, а кое в чем и эклектичны. В отроческие годы он зачитывался Пушкиным и Лермонтовым, Л. Толстым и Тургеневым, Чеховым и Куприным, Жюль Верном и Оскаром Уайльдом. Позднее, в Москве, он увлекался Блоком, Маяковским (с Маяковским у него в 20-е годы сложатся крепкие товарищеские отношения), цирком, эстрадной эксцентрикой, импрессионизмом... И. Ф. Смирнов привил ему «любовь к классической живописи, научил отличать работы мастеров от несовершенных или любительских, толково и точно объяснил основы композиции»
. По рекомендации учителя он прочитал и первые свои «политические книги — «Капитал» Маркса, сочинения Ленина и Плеханова»
.
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Важную роль в духовном развитии Льва Владимировича сыграла семья. Владимир Сергеевич Кулешов был по происхождению из обедневших дворян; вопреки воле отца он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества и закончил его по классу профессора И. Прянишникова. Но профессионального живописца из него не получилось. Он работал на более чем скромной должности «ремингтониста» (делопроизводителя-машинистки) в Тамбовской земской управе. В свободное время он занимался рисованной фотографией. В квартире Кулешова — Хохловой и сегодня висит большой портрет красивой жизнерадостной женщины. Глядя на него, думаешь, что это фотография. Нет. Это рисованное изображение матери режиссера Пелагеи Александровны, выполненное (по фото) Владимиром Сергеевичем.
Не миновал Лев Кулешов и увлечения театром. Будущий ниспровергатель сценического искусства одно время мечтал стать театральным художником. «Мне даже пришлось,— вспоминал Кулешов,— быть выполнителем (вместе с художником И. Смирновым) декорации к одному акту «Евгения Онегина» для театра Зимина (по эскизу Ф. Федоровского). Но на самостоятельную работу меня в театр, конечно, никто не приглашал, и эта мечта не осуществилась»
.
Желание найти применение собственным силам привело Кулешова в кино. Случайная протекция матери одного из школьных товарищей, по рекомендации которой он познакомился с кинорежиссером А. Громовым и начал работать в фирме А. Ханжонкова, оказалась внутренне закономерной.
Кулешов очень быстро овладел азами новой творческой профессии художника фильма. Ему повезло: его наставником оказался Евгений Бауэр.
Лев Владимирович не однажды рассказывал, как складывались его взаимоотношения с Бауэром. В отдельных моментах его воспоминания не совсем согласуются друг с другом.
В книге «Искусство кино» он пишет, что его первые эскизы к фильму «Тереза Ракен» понравились «как «миленькие картинки», но вместе с тем его «разругали самым
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беспощадным образом»
.  Кто «разругал», не указано, но можно понять, что речь идет о Бауэре.
В последней изданной при жизни книжке Кулешова сказано вполне определенно: «...когда я принес свои эскизы на кинофабрику, режиссер Бауэр раскритиковал их в пух и прах»
.
Исчерпывающее высказывание, не правда ли? Однако в автобиографии,  напечатанной  в сборнике «Как  я стал режиссером», читаем совсем иное.  И это «иное» никогда не опровергал Кулешов. «Через несколько дней я принес на студию эскизы окон, дверей, орнаментов и т. п. К ним отнеслись равнодушно. А когда я, опечаленный, собирался уже уходить с фабрики, меня взял под руку странный человек с лицом католического монаха, с седеющими волосами, зачесанными на лоб челкой. Это был сценарист В. Ф. Ахрамович-Ашмарин. Он прочел мне первую лекцию о кинематографе, о кадре, построении декорации, о значении  первого плана — «диковинки»,  как  он  его называл. 
Ашмарин мне рассказал также о художнике В. Е. Егорове, как о лучшем и наиинтереснейшем в кинематографе»
.
Можно усомниться в определяющей роли В. Ф. Ахрамовича-Ашмарина в становлении молодого Кулешова, но нельзя просто так отбросить свидетельство самого Кулешова — он после «лекции» сделал новые эскизы, которые «имели неожиданный успех». Он «был немедленно принят на работу и вскоре сделался одним из основных художников кинофабрики и, самое главное, учеником и другом замечательного режиссера и человека — Евгения Францевича Бауэра»
.
Это последнее признание — сделался учеником и другом Бауэра — самое главное. И хотя их содружество было недолгим, Бауэр передал своему ученику все, что сам знал и умел. «...Со своим учителем я работал не так, как другие художники: я не ограничивал свои задачи придумыванием и постройкой декораций, но и устанавливал аппарат на каждый кадр картины. Вкусы с Бауэром у меня были одинаковые, а с другими режиссерами разные»
.
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Вряд ли будет плодотворным искать что-то специфически кулешовское в оформленных им фильмах Е. Бауэра. Из них сохранился «Набат», который наряду с Кулешовым декорировал еще Н. Белый. Но дело тут даже не в этом соавторстве. Е. Бауэр, крупный мастер, сам от начала до конца определял стилистику своих работ. Чтобы понять, чему научился Кулешов у автора «Набата», лучше обратиться к картинам, которые он оформлял у других постановщиков.
К счастью, одна из них — «Мисс Мэри» («Человек, который убил»), 1918 г., автор сценария и режиссер Б. Чайковский, оператор Б. Завелев — сохранилась, хотя и не полностью. Это вполне заурядная мелодрама с «восточным» антуражем. Но снята она выразительно, и работа художника в ней интересна. Впрочем, о последней можно судить только приблизительно, по экрану. Ни одного полноценного эскиза Кулешова ни к этому, ни ко всем другим фильмам до «Великого утешителя» не сохранилось. В архиве А. С, Хохловой я видел маленький, в четвертушку листа, рисунок декорации, помеченный 1917 годом. К какой картине? Неизвестно. А вообще в начале своей работы в кино Кулешов делал много эскизов. Но их никто не берег.
Вглядываясь сегодня в кадры «Мисс Мэри», без труда обнаруживаешь внутреннее их сродство с кадрами бауэров-ских лент: колонны, рельефные, «стереоскопические» декорации, фактурная бутафория. Оператор с удовольствием обыгрывает огромную медвежью шкуру на полу. Тщательно выстроен некий условно восточный сад с журчащими фонтанами. Нарисованный задник — холмы и горы — тоже заставляет вспомнить о картинах Бауэра.
Но есть и отличия в оформлении. Оно, если так можно выразиться, более мужественно по манере исполнения. Это, скорее, графика, а не живопись. Кадр организован более четко и просто, не так насыщен бутафорией. Это, конечно, еще не собственный стиль. Но уже подход к нему, движение вперед. Не забудем, что Льву Владимировичу Кулешову только восемнадцать лет, он делает самые первые шаги в искусстве.
Существенно, что Кулешов — и так будет продолжаться всю его творческую жизнь — пытается тут же осмыслить, теоретически проанализировать свой художественный опыт. Это очень важно для него. Он стремится не только иначе, чем другие, работать в кино — он предлагает программу
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для всех. Так появляются его статьи, напечатанные в 1917 году в журнале «Вестник кинематографии», «О задачах художника в кинематографе» и «О сценариях». К ним примыкает опубликованная в 1918 году работа «Искусство светотворчества».
Лев Кулешов прокламирует мысль, которая тогда только начала утверждаться в мировом киноведении: кино есть искусство изобразительное. Впервые ее, видимо, высказал в 1911 году «зачинатель кинотеории» Риччотто Канудо. Он считал, что кино «по своей сути является искусством, родившимся для того, чтобы полностью выразить душу и тело человека; это зрелищная пьеса, написанная при помощи изображений, нарисованная кистями, сделанными из света»
.
Но здесь дело не в чьем-то приоритете. Важнее другое. Теоретическая идея, что кинематограф — искусство не театральное, а изобразительное, носилась, как говорится, в воздухе. Она «провоцировалась» всеми лучшими фильмами мирового кино независимо от того, какой субъективной позиции придерживались их творцы. К 1917 году эта идея окончательно созрела, но она, разумеется, требовала соответствующего обоснования, как теоретического, так и практически-художественного, что отнюдь не было простой задачей.
Любопытно отметить, что двумя годами позже кинематографиста Кулешова ее анализировал искусствовед (впоследствии весьма известный) А. Сидоров. Он пришел к выводу, что «кинематограф несравненно условнее, нежели театр, во всем, что касается его изобразительных средств. Именно это и позволяет его теснее сопоставить с изобразительными искусствами, нежели театр»
. Правда, по мнению А. Сидорова, кино еще ближе «красноречью танца», но учиться оно должно прежде всего у живописи.
Не будем забывать, что и в театральном искусстве, в некоторых его ведущих направлениях, тоже чрезвычайно высоко оценивалось значение пластики и цвета. Здесь стоит вспомнить о концепции «изобразительной режиссуры», которую отстаивали многие выдающиеся мастера сцены.
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Эта концепция была удивительно созвучна творческим исканиям новаторов кино, к которым принадлежал и Лев Владимирович Кулешов.
Используя терминологию символистской критики, Кулешов говорит, что «в кинематографе должна быть только одна мысль, только одна идея — кинематографическая. Режиссер символа не должен иметь подробное описание плана действия, он снимает только отдельные и связанные литературной последовательностью моменты, но тесно объединенные и обобщенные символом, одной мыслью» (см. наст.
изд., с. 51).
«Кинематографическая идея» — идея светотворчества. Конкретнее: «...ритмическая смена отдельных неподвижных кадров или небольших кусков с выражением движения, то есть то, что технически называется монтажом» (см. наст.
изд., с. 53).
Материал монтажа — изображение, с точки зрения которого, по мысли Кулешова, актер и предмет равноценны, а может быть, впереди по значимости и удобству обращения идет предмет.
Из всех этих рассуждений следовал вывод, что главной фигурой в кинопроцессе является художник. Эта мысль была не точно воспринята редакцией журнала, которая сочла необходимым оговорить свое несогласие с автором — дескать, он умаляет значение режиссера. На самом же деле никакого умаления здесь нет.
Кулешов выдвигает два положения. Первое — необходимо расширить функции художника в кинотворчестве. Второе — «если режиссер сам не художник, то он не может создать картины — истинного произведения искусства кинематографа» (см. наст, изд., с. 50). Иначе говоря, лишь художник вправе претендовать на роль режиссера. Режиссер, не обладающий даром художника, даже приглашая на картину талантливого декоратора, не может создать ничего значительного.
Последняя мысль не бесспорна. Известны случаи, когда режиссеры, обладая минимальными способностями к живописи и графике, как бы компенсировали это за счет опытного и талантливого художника. В принципе же Кулешов во многом прав. Чтобы быть настоящим кинорежиссером, надо (или желательно) не только свободно ориентироваться в изобразительном искусстве, но и в определенной мере практически владеть рисунком и живописью.
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Прав был Кулешов и тогда, когда он ратовал за расширение функций художника: не только строить декорации и заботиться о реквизите, но и консультировать при выборе костюма и грима. Художник, по мнению Кулешова, обязан вникать в работу оператора и актера: «Я знаю случай, когда незначительная белая наколка на прическе горничной портила весь павильон, построенный на черном бархате, и разбивала впечатление от игры актеров» (см. наст, изд., с. 49).
Этот пример весьма характерен для Кулешова. Он любил и умел сочетать общетеоретические рассуждения о самых высоких материях с сугубо конкретными, даже технологическими советами и рекомендациями. Для него в кинематографе не было мелочей — все так или иначе оказывалось важным, если служило делу.
Говоря о значении художника в создании фильма, Кулешов подчеркивает, что это должен быть именно кинематографический художник. С бескомпромиссностью и горячностью молодости он ратует за решительное изгнание из кино всего театрального. «По своей художественной структуре кинематограф как самостоятельное искусство не может ничего иметь общего с драматической сценой. Плюс светотворчества — минус в театре, и наоборот. Поэтому ни одного режиссера, ни одного художника, ни одного, знакомого со светом рампы, в кинематографе быть не должно» (см. наст, изд., с. 52).
Элементы ненавистной театральщины Кулешов несколько неожиданно усматривает и в своем собственном творчестве. Он кается в увлечении «под влиянием покойного Бауэра» стереоскопическими, глубокими декорациями и мечтает «об отдельных кадрах фильма как о кадрах, приближающихся к примитивной и плоской росписи античных ваз» (см. наст, изд., с. 53).
Про античные вазы здесь, думается, заявлено больше для красного словца. Как можно было ориентироваться на их роспись (кстати, далеко не всегда примитивную и плоскую) в построении кадра? Глубокая же декорация явилась замечательнейшим достижением постановочной техники, отказываться от которого было бы не резонно. Впрочем, Кулешов и не собирался делать этого всерьез. Его, как говорится, занесло...
Принято, отмечая подобные «заносы» наших режиссеров, подчеркивать, что не ошибки определяют научную
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ценность их концепций. Формула, в общем, верная. С той только оговоркой, что без периода проб и ошибок кинотеория никогда бы не была создана. Как не была бы она создана и без разного рода эстетических «односторонностей», перехлестов, упрощений, излишних категоричностей и пр. При ретроспективной оценке важно не столько констатировать сам факт односторонности какой-либо теории, сколько оценить меру ее исторической перспективности и степень конкретной полезности для движения искусства в то время.
Некоторые тезисы кулешовских статей так или иначе однобоки, не точны — например, его заявление, что «общедоступность художника — преступление» (см. наст, изд., с. 52). В целом же эти статьи оказали огромное воздействие на прогрессивное развитие киноискусства, как его практики, так и теории. И сегодня очевидно, что они содержат в себе зерна истины.
Да, кино есть прежде всего изобразительное, зрелищное искусство.
Да, режиссеру необходимо быть и художником. Да, художник должен играть творческую и существенную роль в создании фильма.
Однако кинотеория не составляла тогда главного содержания творческой жизни Льва Кулешова. Он оставался прежде всего практиком, кинематографистом, который хотел поскорее стать признанным кинорежиссером. Совместно с В. Полонским он поставил картину «Песнь любви недопетая», которая не сохранилась и, судя по отзывам современников, ничего выдающегося собой не представляла. Другая работа — первая самостоятельная картина Л. Кулешова «Проект инженера Прайта» (1918), которая дошла до наших дней, правда, в отрывках и без надписей. В титрах имя Л. Кулешова повторяется дважды: как режиссера и художника.
Естественно предположить, что этот фильм выражает эстетическое кредо своего создателя, как оно формировалось в рассмотренных выше статьях. Так оно и есть на самом деле. Но напрасно было бы ожидать адекватного совпадения теории и практики: в искусстве — это дело редкое да и, наверно, опасное. Слишком педантичное следование собственным концепциям лишает художника возможности спонтанно и непосредственно творить образ. Как и наоборот — если концепция жестко подгоняется к созданному
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произведению, она неизбежно приобретает налет догматизма.
Но сперва о том общем, что сближает кулешовские статьи и фильм. В «Истории советского кино» цитируются очень точные слова С. С. Гинзбурга, что появление статей Кулешова знаменовало кризис декадентского кинематографа, и замечается, что «тот же смысл несет в себе и скромная лента «Проект инженера Прайта»
.
Эпитет «скромная» здесь не самый верный. Объективно он означает некоторую недооценку работы Кулешова. В труднейших условиях, в период кинематографического безвременья молодой режиссер поставил картину, утверждавшую принципиально новый подход к экранному изображению. Это был решительный отказ от модерна, в стиле которого было поставлено большинство русских предреволюционных лент, и в то же время путь к реализму, правда, окрашенному в броские тона конструктивизма. Чтобы по-настоящему оценить и почувствовать новизну фильма, полезно предварить просмотр «Проекта инженера Прайта» знакомством с несколькими хорошими, даже лучшими дореволюционными лентами, в том числе и бауэровскими. Контраст разительный.

Поражает графическая четкость, рельефность и, позволим себе применить не искусствоведческий термин, — мужественность каждого кадра. В противовес декадентской ущербности и эстетской субтильности Кулешов выводит на экран сильных и здоровых людей: инженеров, рабочих, спортсменов.
Они живут в реальном и вещественном мире, полном вполне современных предметов: станков, трансформаторов, машин, автомобилей, ружей. В фильме, основное действие которого проходило на натуре, изобретательно и любовно сняты заводы, цеха, деловые учреждения, вокзал и т. д.
Любопытно отметить, что в статьях Кулешова нет ни слова о натурных съемках, как нет в них рассуждений о близости искусству светотворчества искусства графики. Напротив, последняя статья заканчивается почти эстетской фразой: «Изысканность рисунка на жемчужном экране имеет величайшее право на неприметное свое выражение и даже
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на возведение в культ, подобно тому как гений Боттичелли прославил ритмическую гармонию линий на своих шедеврах» (см. наст. изд., с. 54).
Этот пассаж никак не прикладывается к фильму, в котором нет и намека на «изысканность рисунка». Л. Кулешов выступает здесь как график in corpore. В своих пластических решениях, в рисунке кадров он ориентируется на реалистические образцы отечественного изобразительного искусства, с одной стороны, и, что покажется парадоксальным, на кубофутуризм — с другой. Снимая, скажем, машины Классона, молодой режиссер волей-неволей трактовал их в духе того техницизма, который составлял пафос творческих исканий футуристов и кубистов: Фернана Леже, Жоржа Брака, К. Малевича. Машина как знак и признак прогресса!
Вместе с тем Кулешов не хотел да и не мог «разнимать» материальную плоть мира, как это делали кубисты и футуристы. Он воплощал на экране реальные образы реального мира — с этой точки зрения «Проект инженера Прайта» близок оформленному В. Егоровым фильму «Барышня и хулиган» по сценарию В. Маяковского (поэт сыграл в нем главную роль); в фильме достоверно и впечатляюще переданы быт и обстановка городских окраин и рабочей среды. Но Кулешов заявлял о себе в «Проекте...» и как «режиссер символа». То есть он активно стремился выразить в экранных образах большие идеи времени, как он их тогда понимал и чувствовал. Эти идеи он черпал, конечно, из самой жизни, но, пожалуй, не в меньшей степени из арсенала футуристической эстетики, конструктивистской, отчасти и символистской... Нельзя не видеть, что мировоззрение молодого режиссера оставалось еще весьма эклектичным. Кстати, своего рода символом технического прогресса он считал и кинематограф, называя его квинтэссенцией машины и электричества.
Если бы кинофильм «Проект инженера Прайта» сохранился целиком, мы, наверно, с большим основанием, чем теперь, могли бы назвать его фильмом, в котором перекрещивались самые различные художественные влияния и от которого можно было пойти дальше весьма различными путями. Но жизнь распорядилась по-своему. Революционный поток вовлек в себя молодого художника и определил на все последующие годы направление его творческих исканий.
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*  *  *
Вскоре после выхода на экран «Проекта инженера Прайта» Лев Кулешов начинает работать в кинофотоотделе Наркомпроса заведующим секцией перемонтажа и режиссером кинохроники. «Эта работа воспитала меня, неуравновешенного юношу. Я многое узнал, многое понял, многому научился, и вопрос о том, с кем быть и для кого работать, был для меня тогда же решен окончательно и навсегда»
.
Простой перечень хроникальных лент Льва Кулешова говорит о том, что он окунается в самую гущу современной жизни. «Вскрытие мощей Сергия Радонежского», «Ревизия ВЦИК в Тверской губернии», «Урал» («Колчаковский фронт»), «Первый Всероссийский субботник».
В 1920 году он ставит полуигровой, полухроникальный фильм «На Красном фронте», который не сохранился (в этом сборнике он представлен записью, сделанной по фильму А. С. Хохловой в 1920 году и расшифрованной в 1967-м). Кулешов и его съемочная группа принимают непосредственное участие в боях. На фронте, да и по ходу работы в кинохронике молодой режиссер сталкивается с самыми различными людьми, круг его жизненных впечатлений необычайно расширяется. Его взгляды на киноискусство приобретают большую четкость и целеустремленность.
Он укрепляется в своей ненависти к бутафорско-павильонному салонному кинематографу, глубоко оценивает эстетическое значение хроникальной достоверности, монтажа и реального материала в кино. Нечего и говорить, что он был полон юношеской энергии и здоровья. Словом, оставалось лишь одно: снять фильм. Фильм, в котором бы сплелись воедино жизненные наблюдения молодого, революционно настроенного художника и его новаторские эстетические взгляды.
Но как раз этого, к сожалению, и не произошло.
В течение почти трех лет (от ленты «На Красном фронте» до картины «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков») Кулешов занят разными важными делами: он создает свою учебную мастерскую, делает «кино без пленки», пишет статьи, преподает в Госкиношколе, но
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он не ставит фильмов, предназначенных для широкого зрителя.
Сейчас уже трудно сказать, почему Кулешов, имевший опыт и связи, зарекомендовавший себя рядом удачных лент, не получил в то время самостоятельной постановки. Конечно, советская кинематография была очень бедна... Но все-таки и тогда снимались игровые фильмы: в 1921 году — двенадцать, в 1922-м — шестнадцать, в 1923-м — двадцать семь. Правда, большинство из них поставлено в Ялте, Одессе, Тифлисе, Петрограде — в Москве кинематограф совсем захирел. Так что внешние обстоятельства были против Кулешова. С другой стороны, уехали же в Ялту более старшие по возрасту В. Гардин и В. Егоров. Значит, у Кулешова была внутренняя потребность и необходимость остаться в Москве, была у него и ярко выраженная склонность к экспериментированию и учительству.
Конечно, автор «На Красном фронте» несколько тяготился своим режиссерским простоем, но и не ощущал его как нечто трагическое, он трудился сверх меры, расчищая стартовую площадку для взлета не только себе, но и всей советской кинематографии. Тем не менее сосредоточение молодого художника исключительно на экспериментальной, учебной и теоретической работе содержало и не могло не содержать в себе и негативных моментов.
Здесь мы должны остановиться на весьма остром вопросе, вне которого, однако, трудно понять творческий путь Кулешова. Это вопрос о его так называемом формализме. Факт есть факт. В творчестве Кулешова, в его фильмах и теоретических рассуждениях проблемы формы, языка киноискусства занимают огромное место. В разное время, разными киноведами этот факт по-разному и оценивался. Резко отрицательно или, напротив, апологетично. Можно было бы сказать, что, как всегда, истина лежит посередине. Но это, пожалуй, неверно. Н. Зоркая была отчасти права, когда писала, что «реформы Кулешова касались выразительных средств и кинематографического мастерства. Содержания, того, что говорит кинематограф с экрана, что несет он людям, эти реформы не затрагивали. И в этом их ограниченность»
.
Правда, это утверждение излишне категорично. Реформы языка искусства невозможны без обновления содер-
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жания. Но, действительно, реальная ценность эстетических достижений Льва Кулешова определяется прежде всего его открытиями в сфере кинематографического мастерства.
Этот теоретический парадокс, аналогий которому не так много в истории искусств (наиболее здесь близка аналогия с В. Хлебниковым), в общем виде объяснен советскими исследователями. Режиссер слишком задержался на стадии экспериментаторства, он больше привык заботиться о том, как снять фильм, нежели о том, что сказать им людям
.
Решающую роль во всей творческой судьбе Кулешова сыграло то обстоятельство, что его первые шаги в искусстве делались в условиях переходного времени. Переходного не только с социально-политической, но и с художественно-кинематографической точки зрения. Он начал свою работу тогда, когда уже была ясна объективная необходимость кардинальной реформы кино, это чувствовал и его учитель Е. Бауэр. Вместе с тем еще не сложились реальные предпосылки создавать фильмы одновременно высоко профессиональные и высоко идейные. Такая двойственная ситуация сохранялась достаточно долго и после Октябрьской революции.
«Культурная революция, — писал А. В. Луначарский,— не может не идти этапами. У нее не может быть в распоряжении сразу готовых людей, которые были бы одновременно стопроцентными революционерами и стопроцентными мастерами того или другого культурного дела. Стопроцентным революционерам надо годами учиться мастерству, а прекрасным мастерам годами учиться нашей революционности»
.
Кулешов учился революционности и мастерству почти зараз, одновременно. Но все-таки в его творческом развитии вперед вышли задачи чисто профессиональные, кинематографические, что явилось, так сказать, его личной формой революционности и что было обусловлено исторической необходимостью.
Кулешов — автор «На Красном фронте» — политически вырос, его мировоззрение стало более строгим и определенным. Изменились, как было уже отмечено, и его худо-
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жественные вкусы и ценностные ориентации. Однако в эстетических взглядах молодого режиссера оставалось много путаницы и противоречий.
Возьмем программную статью молодого Кулешова «Искусство, современная жизнь и кинематография», опубликованную в журнале «Кино-фот» в 1922 году.
Первый тезис: «Современное искусство находится в безнадежном тупике».
Второй тезис: «Современное искусство не имеет никакой органической связи с современной жизнью».
Вывод: «Современное искусство в том виде, в каком оно существует, должно или исчезнуть совершенно, или вылиться в новые формы».
Далее определяются конкретные задачи режиссера в кино, план его работы:
«1. Точность во времени.
2. Точность в пространстве.
3. Реальность материала.

4. Точность организации».
В заключение следуют лозунги: «Долой русскую психологическую картину. Пока приветствуйте американские детективы и трюки. Ждите картины, снятой по закономерному сценарию, с предметами, закономерно сконструированными во времени и пространстве, и с действием необходимых людей — натурщиков» (см. наст, изд., с. 117—119).
Что же получается? Кулешов, совершенно справедливо критикуя старое искусство и констатируя необходимость создания нового, обращает все свое внимание на задачу конструирования новых художественных форм.
Нетрудно заметить, что Кулешов следует здесь постулатам пролеткультовской эстетики и футуристической поэтики, которые тогда были идейным знаменем авангардистских сил.
В свою очередь эта эстетика и эта поэтика в какой-то степени выражали и обосновывали распространенное умонастроение молодой творческой интеллигенции тех лет. В самосознании многих ее представителей социальный заказ истории — создать новое, социалистическое искусство — преломляется как задача конструирования сначала новой формы, а уже потом — содержания.
Вот что писал теоретик левого искусства, «комфут» Н. Пунин еще в 1919 году: «Форма-бытие определяет
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сознание, т. е. содержание... Наше искусство — искусство формы...»
.
С высоты сегодняшнего дня ясна антидиалектическая сущность всех этих рассуждений. Но в то время их логика казалась самоочевидной. Чтобы выразить революционное содержание эпохи, надо подготовить для него новые, качественно иные художественные формы. Это, повторяю, было умонастроением не только футуристов или пролеткультовцев, так думали многие.
«Кругом шел безудержный гул на ту же тему уничтожения искусства: ликвидацией центрального его признака — образа — материалом и документом; смысла его — беспредметностью; органики его — конструкцией; само существование его — отменой и заменой практическим, реальным жизнеперестроением без посредства фикций и басен.
Людей разного склада, разного багажа, разных мотивов на общей платформе практической ненависти к «искусству» объединяет ЛЕФ»
.
Это — слова С. Эйзенштейна, который сам пережил бурный и сложный период пролеткультовских увлечений, без чего вряд ли он смог бы стать киномастером.
Любопытно, что первый свой фильм, «Стачку», Эйзенштейн воспринял (см. его статью «К вопросу о материалистическом подходе к форме») и как идеологическую победу в области формы
.
Об огромной, а иногда даже первостепенной роли поэтической формы неоднократно говорил Маяковский, чрезвычайно высоко оценивавший эксперименты В. Хлебникова.
Но, чтобы правильно понять те или иные теоретические высказывания крупных художников, мало вникнуть в эти высказывания как таковые. Важно еще выяснить, какой реальный смысл вкладывал каждый из них в свои лозунги и прокламации и как они практически преломлялись в строки, звуки, образы. Когда Маяковский писал, что «улица корчится безъязыкая», то сам он не отрывал конструирование нового поэтического языка от поисков нового идейного содержания. Не отрывал его и Эйзенштейн, хотя, ставя «Стачку», он думал, возможно, прежде всего о фор-
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мальных задачах, о приобретении навыков новой для него профессии кинорежиссера и т. п. Такое предположение допустимо, несмотря на то, что в упомянутой выше статье Эйзенштейн настаивает, что он с самого начала хотел снять картину «массовую», «идеологически ценную и социально нужную»
.
Однако дело не в анализе творческой предыстории «Стачки». Сейчас важно подчеркнуть другое: объективную сторону творческого процесса. Что бы ни думал режиссер, приступая к съемке фильма, предназначенного для широкой публики, он не может не считаться с условиями и нормами его эстетического восприятия. Непрофессиональный зритель, будь то слесарь или академик, интересуется в первую очередь идеями и эмоциями, а формами — лишь постольку поскольку. Отступления от данного правила только подтверждают его.

Пусть «Стачка», по авторитетному свидетельству А. В. Луначарского, не имела коммерческого успеха. Все равно — это был эксперимент, ориентированный на миллионную аудиторию. Для самого автора он был школой как форм, так и идей — дорогой, которая вела его к «Броненосцу «Потемкин».
Несколько иной характер носили эксперименты Льва Кулешова 1921—1923 годов. Это были лабораторные опыты, чрезвычайно полезные для последующего развития киноискусства, но именно опыты.
В. Шкловский в очерке об А. Хохловой, написанном в 1926 году, цитировал восторженную статью корреспондента «Берлинер Тагеблат» (ее цитировал и сам Кулешов), в которой описывалась одна из репетиций кулешовской группы в Госкиношколе. «В крошечном зале, на расшатанных стульях сидели лучшие представители художественного мира Москвы. С большим вниманием и с неутомимым пониманием они следили за действием на сцене. Это была семья тесная, семья одной художественной веры»
.
Что же происходило на сцене? Показывались пластические этюды. Корреспондент, с которым солидаризируется и В. Шкловский, отмечает их оригинальность и практическое значение для киноискусства. И тут же примечательное
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наблюдение: «Репетиция, которую я видел, состояла из коротких пьес различного характера, к сожалению, лишенных литературной ценности и национальной окраски»
.
Так мы снова возвращаемся к лабораторному характеру кулешовских экспериментов. Они точно — порою слишком точно! — соответствовали догматам пролеткультовской эстетики, ее изоляционистским тенденциям.
Конечно, у кулешовской группы имелись выходы к а другие аудитории, в частности на рабочие. Но это были именно выходы, случайные и эпизодические. Главным оставалась работа внутри искусства. А это означало, что, приобретая новый опыт и знания, Кулешов и многое терял в плате своего личного творческого развития. В его мышлении пустил корни известный рационализм, что влекло за собой ослабление чувства непосредственности в восприятии жизни. Кулешову подчас не хватало доверия к действительности, к художественному вдохновению.
Не надо представлять себе Кулешова узким доктринером. Его понятия о соотношении теории и практики вовсе не примитивны. Он ясно отдавал себе отчет, что в процессе съемки могут меняться замыслы, что режиссеру надо уметь использовать случайности, возникающие в работе с актерами, операторами, художниками. В книге «Искусство кино» он напишет, что «без практических съемок, без экспериментов уже на картинах невозможно окончательное совершенствование». И тут же: «...теоретически нельзя все рассчитать, практика иногда в корне ломает теоретические установки, если в них была допущена ошибка. Есть ошибки в предварительном расчете, могущие обнаружиться только на производстве. Как же нужно вести работу? Прежде всего не должно быть ничего халтурного, ничего случайного и необдуманного...»
.
Безусловно, в организации съемки не должно быть ничего халтурного. И обдумывать все в деталях тоже совершенно необходимо. Тем не менее Кулешов несколько переоценивал рациональный фактор в киноискусстве в ущерб эмоциональному. Он не всегда учитывал то, что художественная практика может кардинально разрушать и самые безошибочные установки. Важнее всего, чтобы художник
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шел прямо от жизни, от своих непосредственных наблюдений и впечатлений. Вот как раз это порой трудно получалось у Кулешова, привыкшего за время своего во многом вынужденного «простоя» к относительно чистому, лабораторному эксперименту. В ряде его последующих фильмов теоретик теснит поэта, что, пожалуй, наиболее отчетливо сказалось в картине «Луч смерти», не принятой широким зрителем. Отмечая рационалистические «перекосы» в творческом мышлении Льва Кулешова, необходимо, однако, помнить, что это был рационализм особого толка — он был изнутри напоен огромным энтузиазмом, страстью, пафосом.
Советское и мировое киноискусство нуждалось в подвижнике кинематографической Идеи, в Учителе, которым и стал, несмотря на свою молодость, Лев Владимирович Кулешов. Не случайно, что в предисловии к книге «Искусство кино», опубликованной только в 1929 году5 хотя основные мысли ее были разработаны Кулешовым в начале 20-х годов, его ученики, среди которых был и В. Пудовкин, писали:
«Кинематографии у нас не было — теперь она есть. Становление кинематографии пошло от Кулешова, формальные задачи были неизбежны, и Кулешов взялся за разрешение их...
Кулешов — первый кинематографист, который стал говорить об азбуке, организуя нечленораздельный материал, и занялся слогами, а не словами...
Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию»

В этом рассуждении менее важна его последняя броская фраза — она содержит в себе очевидный момент преувеличения, щедрую дань благодарности учителю. Более важна оценка первооткрывательской роли Кулешова, от него, действительно, пошло становление новой, социалистической кинематографии. Он расчистил почву для творческих исканий Сергея Эйзенштейна и Всеволода Пудовкина.
Что было и есть наиболее ценного в кинематографической азбуке, созданной Кулешовым? Безусловно, его концепция монтажа. Как уже отмечалось выше, монтаж, по Кулешову, есть главное звено в системе истинно кинематографической поэтики. Отталкиваясь от опыта американской кинематогрфии, прежде всего от «Нетерпимости» Д. Гриф-
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фита, и, главное, от собственной практики — работы в хронике, — он ставит свой знаменитый эксперимент, получивший впоследствии в мировой киноведческой литературе название «эффект Кулешова». Соединяя один и тот же кадр актера Мозжухина с различными кадрами — тарелкой супа, девушкой, детским гробиком,— режиссер получал каждый раз новое по смыслу изображение. Кулешов пришел к выводу, что первостепенную значимость в кино имеют не отдельные кадры, а их сцепление, связь — монтаж. Кино настолько всемогуще, что способно даже конструировать новую реальность.
Нельзя сказать, что «эффект Кулешова», как и вся его концепция, был абсолютно новым явлением в кинематографе. Монтаж был открыт не Кулешовым и не Гриффитом. Приемы монтажа встречаются в фильмах еще дореволюционной поры — у Э. Портера, Е. Бауэра, Я. Протазанова. Но, пожалуй, именно Кулешов наиболее глубоко и всесторонне осознал эстетическую сущность монтажа как нового способа художественного мышления. В статье «Искусство светотворчества» он доказывал, что специфически кинематографическим «средством выражения художественной мысли является ритмическая смена отдельных неподвижных кадров или небольших кусков с выражением движения, то есть то, что технически называется монтажом. Монтаж в кинематографе то же, что и композиция красок в живописи или гармоническая последовательность звуков в музыке» (см. наст. изд., с. 53).
Учениками и соратниками Кулешова позднее будет показано, что элементы монтажного мышления свойственны и литературе, что нельзя также сводить монтаж к соединению «коротких» кусков. Да и многое другое будет дополнять и видоизменять концепцию Кулешова. Но в существе своем она останется правильной и точной.
Монтаж — не просто технический прием, а определенный способ мышления, наиболее адекватный кинематографическому типу художественного творчества. Ужена уровне литературного сценария, не .говоря уже о самом процессе съемки, необходимо предусматривать условия и логику будущего монтажа киноленты. Кулешову принадлежит, казалось, парадоксальное выражение: «кино без пленки». Разве такое возможно? Возможно, если подходить к кинематографу как к новому искусству, обладающему своим собственным языком и точкой зрения на мир. Истинный
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кинематографист, учил Кулешов, должен воспринимать реальность в ее динамике, в органической связи единичного и общего, дискретного и непрерывного, в глобальном единстве всех форм и событий.
Принято думать, что самой слабой стороной монтажной концепции Кулешова является недооценка объективно-информационного значения и художественной выразительности отдельного кадра. Об этом писал в свое время профессор Н. А. Лебедев
, его точка зрения осталась доминирующей в кулешововедении. Она нашла поддержку в интересном исследовании Н. Клеймана «Кадр как ячейка монтажа»
. Н. Клейман предостерегает «от преувеличения роли «эффекта Кулешова» и полагает, что Кулешов не понял своего эффекта, что для него кадр был не «словом», а лишь «буквой», то есть таким первоэлементом экранного искусства, который не обладает собственным значением, а приобретает его лишь постольку, поскольку фильм организуется монтажом.
Эти замечания по поводу концепции Кулешова не беспочвенны. Он действительно утверждал, что сущность кинематографа надо искать не в пределах заснятого куска, а в их смене. Правда, туг же он корректировал себя, заявляя, что монтировать можно только «правильно заснятый» материал. Далее Кулешов обращал внимание и на характеристику самого этого материала, выдвигая принцип его реальности и современности как основополагающий для нового искусства. Он требовал от режиссера, оператора и декоратора оптимальной достоверности в воспроизведении окружающего мира, подчеркивая значение съемок с натуры и изображения движения, будь то летящий самолет или эксцентрический трюк.
Стало быть, для Кулешова было важно не только то, как снимать, но и то, что снимать. Это естественно. Монтаж, напомним еще раз,— не просто способ склейки, а принцип художественного мышления. Глобальный принцип. И Кулешов детально разрабатывал проблему отдельного кадра, хотя и не считал его главным компонентом экранного искусства. Можно упрекнуть Кулешова в неко-
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тором разрыве единичного и общего или, точнее, в неполном выявлении их сложных взаимосвязей друг с другом. Но несправедливо обвинять его в отрицании роли внутрикадровой организации действия, в непонимании художественного значения первичного материала съемки.
Другое дело,  что  сама  трактовка   Кулешовым  этого материала была порою слишком узкой и жесткой. Он выдвигает требование «простоты кадра», что, по его мнению, более всего соответствует структуре зрительского восприятия фильма. Раз кинолента конструируется из одних коротких кусков, то сам этот кусок «держится» на экран лишь мгновения. Необходимо убирать в кадре все лишнее, сосредоточив внимание зрителя на главном, которое пере дается  через  выразительную деталь. Целое через  часть.
Собственно, все новаторы 20-х годов подчеркивали, борясь с косными традициями дореволюционного кино, первостепенную роль детали, ее метафорический смысл. И кулешовское требование простоты, экономности кадра носило вполне прогрессивный характер. Но в творческой практике самого Кулешова мы нередко встречаемся с подменой простоты упрощенностью. В фильме «Луч смерти» многие эпизоды излишне аскетичны, а общая концепции страдает схематизмом и даже доктринерством.
Не однозначен и другой тезис кулешовской поэтики: на экране лучше всего, выразительнее всего выглядит вещь, реальный предмет, особенно тогда, когда берется в динамике. В рассуждениях о вещи явно сказывается влияние учителя Л. Кулешова — Евгения Бауэра, оно отражает в себе ту ориентацию на изобразительное искусство и «изобразительную режиссуру», которые характерны для них обоих. Выше уже отмечалось, что эта ориентация была исторически оправданной и более перспективной, чем присущее старому кинематографу равнение на эстетику традиционалистского театра. В своеобразном культе вещи проявились и конструктивистски-лефовские увлечения молодого Кулешова, что нашло свое отражение в отрицании психологизма на экране.
Н. Клейман, видимо, прав, считая, что непосредственным импульсом к эксперименту с кадром Мозжухина явилось желание разделаться с шаблонной манерой актерского «переживания» на экране. Если зрительское ощущение жалости, радости, печали можно вызвать одним лишь монтажом, то вывод напрашивается сам собой: актер — вторич-
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ная фигура в экранном действии, первична в материале кинокадра зрелищно выигрышная вещь, предмет.
Подобные идеи высказывал не только Кулешов. Их выдвигали еще Жорж Мельес и особенно Луи Деллюк. Как пишет 3. Кракауэр, «Луи Деллюк попытался поставить кино на его собственные ноги, придавая в своих фильмах особую значительность неодушевленным предметам. Если им предоставить такую роль, какой они заслуживают, утверждал он, то и актер «будет всего лишь деталью, частью земной материи»
.
В этой связи Кракауэр тонко замечает, что «фактически стремление кинематографистов поднять шляпы и стулья до ранга актеров никогда не исчезало. Начиная с коварных эскалаторов, непокорных кроватей и бешеных автомобилей, фигурировавших в немых комических фильмах, до крейсера в «Броненосце «Потемкин», старой буровой вышки в «Луи-зианской истории» и убогой кухни в «Умберто Д.» по экранам прошла длинная вереница незабываемых предметов — предметов, выступающих как герои фильмов и чуть ли не затмевающих остальных исполнителей»
.
Стало быть, «вещизм» Кулешова отнюдь не противоречил эстетической природе кинематографа, а, напротив, выражал некоторые ее существенные грани. Но только грани. Художественный кинематограф не может развиваться на основе изображения одних лишь предметов, какими бы выразительными они ни были; он неминуемо обращается к живым исполнителям. Это, конечно, понимал и Кулешов. Однако его взгляды на соотношение актера и предметов в игровом кино противоречивы, в них нелегко отделить пшеницу от плевел.
Борясь с псевдопсихологизмом салонных мелодрам, третируя разных «королей» и «королев» экрана, Кулешов нередко вместе с водой выплескивал и ребенка. Он начал в принципе отказывать кинематографу в праве и необходимости художественно воспроизводить «диалектику души» на экране. Это, дескать, чистая литературщина, да и к тому же чуждая революционному зрителю. Последнему, полагал Кулешов, нужен совсем новый герой, сильный, смелый, ловкий, волевой, энергичный. Без каких-либо рефлексий.
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Сама по себе идея о необходимости нового экранного героя, высказанная Кулешовым одним из первых в советской кинематографии, была очень и очень актуальной. Но, к сожалению, она не получила серьезного обоснования как в трудах, так и в фильмах Кулешова и была подавлена его стремлением лабораторно-экспериментальным путем выявить специфическую природу киноискусства. Возникало странное противоречие. С одной стороны, Кулешов подчеркивал первостепенную роль реальной вещи на экране, «правильно заснятого» кадра и монтажной организации в фильме, с другой — он говорил о новом герое, образ которого можно создать лишь с помощью живых исполнителей, то есть специально подготовленных натурщиков; актеров же Кулешов отрицал, поскольку они заражены театральностью и не знают кино.
Снова отметим рациональное зерно в рассуждениях Кулешова. Его непримиримая критика старой актерской школы в русском кино была в основном справедливой. Его желание создать новую, истинно кинематографическую школу было вполне оправданным. И многое в его концепции натурщика, коим он предлагал заменить актера, не потеряло своего значения по сей день. Да, киноактер должен отлично знать технику и специфику кино. Ему необходимо в совершенстве владеть своим телом, мимикой, жестом. Работа на экране предполагает особую свободу, естественность и пластическую выразительность. Внешний облик исполнителя (типаж, как тогда писали) несравненно теснее связан с драматургическим содержанием роли в кино, чем в театре. Правильны были и рассуждения Кулешова о необходимости добиваться органичного единства — ансамбля — всех исполнителей в фильме. Кино не терпит «ячества», оно искусство коллективное. Кулешов с огромным вниманием и заботой относился к своим ученикам, видя в них единомышленников, друзей, помощников, которые, однако, никогда не должны терять собственного лица, своей индивидуальности.
Но нельзя отрицать, что на кулешовской концепции натурщика лежит печать механистичности и умозрительности. Ее создатель порой слишком сконцентрировался на проблеме, как играть, оставив в тени вопрос, что играть. Он недооценивал внутреннее состояние исполнителя в процессе съемки. Справедливо подчеркивая роль репетиций, тренинга в кинотворчестве, Кулешов, как, впрочем, и
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С. Эйзенштейн в 20-х годах, совершенно напрасно отрицал интуитивность, спонтанность в актерской работе. Увлекшись теорией французского педагога и артиста Дельсарта, Кулешов несколько упрощенно интерпретировал связь действия с мыслью, поступка с чувством. Далеко не всякие душевные состояния можно передать на экране с помощью, как учил Кулешов, одних «выразительных движений». Схему этих движений он разрабатывал, опираясь на довольно претенциозную книжку С. Волконского «Выразительный человек». Почему, например, плечо, откинутое вперед, должно всегда передавать мольбу?
Но не будем забывать и другого: огромного художественного потенциала пластики человеческого тела, посредством которой передаются в балете или пантомиме самые сложные и тончайшие мысли и чувства. Кулешов искал специфику этой пластики применительно к экрану. Ритм, свободный жест, ловкость, легкость, сила, выносливость представлялись молодому мастеру неотъемлемой частью искусства кинематографического актера. «Все члены коллектива были прекрасно тренированы — боксировали, фехтовали, крутили переднее и заднее сальто, плавали, ходили по проволоке, учились управлять автомобилем»
.
В книгах и статьях Кулешова, а также в мемуарной и киноведческой литературе красочно и убедительно описывается вот эта тренировочно-технологическая сторона в подготовке киноактера в кулешовском коллективе. И как-то осталось в тени, что его глава хотел воспитать «универсального актера», который умел бы делать в кино все, что необходимо постановщику, то есть равно сильно и профессионально работать в любом жанре. Но это еще не все. Коллектив Кулешова был своего рода киноуниверситетом, в котором общекультурным проблемам уделялось отнюдь не меньше внимания, чем физическому тренингу. История искусства, эстетика, режиссерское и актерское мастерство составляли предмет лекционных занятий и дружеских собеседований. Живейший интерес ко всему, что происходило в мире и в искусстве, характеризует каждого из членов «коллектива», в который входили А. Хохлова, В. Пудовкин, П. Подобед, П. Галаджев, Б. Барнет, С. Комаров, В. Фогель, Л. Оболенский и другие. Стоит подчеркнуть (вопреки распространенному мнению), что кулешовцы вы-
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соко ценили театр, были его подлинными друзьями и поклонниками и это отнюдь не мешало им искать специфику экранного искусства. «Нас покоряли Театр Фореггера, знакомство с самим Фореггером, «Синяя блуза». Уже в те времена знали мы активного и смелого художника Сергея Юткевича, Мейерхольда и его театр, Фердинандова, его теорию «метро-ритма», и Опытно-героический театр. Знали, разумеется, Пролеткульт Эйзенштейна, Таирова и Коонен и их Камерный театр, театр Вахтангова, танцовщика и балетмейстера К. Голейзовского, танцовщика А. Румнева, художников А. Экстер, Г. Якулова, А. Лентулова»
.
Можно без всяких преувеличений сказать, что подготовка актера в кулешовской мастерской объективно имела своей целью воспитание яркой и самобытной личности, хотя, вероятно, самое слово «личность» и не употреблялось Кулешовым в то время. Однако поставленная цель и средства ее достижения не во всем корреспондировали друг с другом; последние, о чем уже шла речь выше, были порою слишком умозрительными и узкотехнологичными. С другой стороны, в тех сценических этюдах, с которыми выступали на эстраде члены коллектива, они не могли полно и глубоко выразить свои творческие потенции. Требовалось, остро требовалось найти большое, истинно кинематографическое Дело. Им явилась постановка фильма «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков».
Этот фильм, пожалуй,— самое знаменитое произведение Льва Кулешова. По выходе на экран в 1924 году он вызвал лавину рецензий и откликов: от весьма лестных и одобрительных до уничижительных. Как вспоминал Л. Кулешов, не было только равнодушных, нейтральных статей. Фильм хвалили за политическую боевитость, отмечали его высокий профессионализм и ругали за формализм. С бегом лет   критическо-негативные   замечания    стали   затухать. Фильм выдержал испытание временем, он и сегодня смотрится с интересом.  Его непременно включают в разные ретроспективы и недели советского кино, проводимые за рубежом; показывают в кинотеатрах повторного фильма и на телевидении. Без упоминаний о «Мистере Весте» не обходится  ни  одна  мало-мальски  серьезная  киноведческая работа,  посвященная  20-м  годам.   Ему  отводится  немало
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строк как в полных, так и в кратких историях кино. Все это позволяет нам воздержаться от детального анализа фильма и рассмотреть его преимущественно в той связи, в какой это необходимо для понимания теоретических взглядов и творческой биографии Льва Владимировича.
«Мистер Вест», если брать внешнюю канву событий, возник как результат довольно случайного стечения обстоятельств. Молодой режиссер жаждал постановки. На кинофабрике имелся политически актуальный сценарий, написанный поэтом Н. Асеевым. Этот сценарий (он назывался «Чем это кончится?») предложили Кулешову, у которого он не вызвал особого восторга. Асеев весьма приблизительно представлял себе технические и художественные возможности тогдашнего кино, и требовалась фундаментальная работа, чтобы адаптировать его сценарий к экрану. Однако у Кулешова не было иной альтернативы, чтобы прорваться на студию. Со всей отвагой молодости он взялся за дело и в сжатые сроки вместе с В. Пудовкиным и с помощью всего коллектива создал «совершенно новый сценарий»
 по которому и был поставлен фильм...
И все-таки в предложении именно Кулешову асеевского сценария и в согласии Кулешова работать над ним скрывается своя глубинная закономерность. Идеи и образы, заложенные в литературном первоисточнике, были, конечно, созвучны тем, которые исповедовал в кино молодой мастер. Лефовец Асеев повествовал о некоем богатом американце, мистере Весте, который приезжает в Советский Союз, полагая — он начитался статей желтой прессы,— что это страна дикарей и монстров. Сталкиваясь с советской действительностью, он, а еще больше зритель, получает возможность убедиться в полной несостоятельности подобных представлений о молодой республике.
Кулешовской концепции кино вполне отвечала плакатно-условная фигура центрального героя. В таком же духе трактовались и прочие персонажи. Это были сатирические образы-маски: бывшая графиня, авантюрист Жбан, ковбой Джедди и т. д.
Кулешов требовал от фильма прежде всего действия, стремительного и напряженного; это делало, по его мнению,
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фильм интересным для массового зрителя и позволяло широко применять монтажные приемы. Сама ситуация, в какой оказывался мистер Вест, схваченный бандой жуликов, позволяла насытить картину самыми разными трюками и гэгами, осуществляемыми в бешеном темпе и ритме. И, наконец, литературный материал содержал в себе, хотя и в пародийной форме, тот самый «американизм», который тогда привлекал к себе Кулешова. В данном случае «американизм» является понятием не идеологическим, а, так сказать, бытовым и эстетическим. В этом своем качестве он был свойствен умонастроениям передовой творческой молодежи двадцатых годов. Она провозглашала, что отчетливо выражено в заграничных стихах Маяковского, бескомпромиссное «нет» американскому империализму. Но ей импонировали энергичность, техницизм, деловитость американцев, их более свободные и простые по сравнению с Европой нравы, вкусы и моды.
Кинематографическая же молодежь с особым вниманием: относилась к американским фильмам. Это естественно. Американское кино занимало в то время ведущие позиции в мировом кинематографе. Картины Гриффита и Чаплина являлись замечательной школой экранного мастерства. Но и средние голливудские фильмы, в особенности вестерны, отличались художественным динамизмом, отточенным профессионализмом и техническим совершенством. Понимая идейную фальшь этих фильмов, Кулешов высоко ценил их яркую зрелищность. Он с болью в сердце отмечал, что американские картины, идеологически совершенно чуждые советскому зрителю, эстетически захватывали его благодаря своей выразительной экранной форме. Кулешов решает использовать эту форму совсем иначе — для утверждения социалистической идеологии. Одновременно он хочет доказать, что советские кинематографисты, даже работая в чудовищно тяжелых производственных условиях — кинофабрики еще не оправились от разрухи, — могут снимать профессионально не хуже, чем на богатых зарубежных студиях.
Таким образом, кулешовский «американизм» заключал в себе сильное патриотическое чувство, которое, впрочем, всегда, помноженное на коммунистическую идейность, определяло его творческую позицию. Никогда не боялся он ставить перед собой сложных и трудновыполнимых задач. К их числу принадлежало и решение сделать «Мистера
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Веста» на уровне лучших профессиональных образцов мирового кино. Замысел был претворен в реальность. Кулешовский коллектив, а он составил костяк съемочной группы, трудился с героическим энтузиазмом. Один за всех, все за одного — этот нравственный принцип стал законом их жизни и творчества. Это проявлялось и в том, что исполнители — А. Хохлова, В. Пудовкин, Б. Барнет, В Фогель и др.— составили целостный художественный ансамбль, что само по себе было новым явлением в советском кино. Но творческое и человеческое содружество членов съемочной группы проявлялось еще и в удивительной самоотверженности, с какой они брались за любую работу, меньше всего думая, кому ее формально надо выполнять.
«Мы, — рассказывал Л. Кулешов, — сами тщательно изготовили к картине и реквизит, и бутафорию, и декорации по эскизам Кулешова и Пудовкина, и надписи (вырезанные буквы наклеивались на черный бархат). Клеили и монтировали мы тоже сами. Делали это главным образом Фогель и Хохлова — монтажниц не было. А Левицкий сам проявлял, печатал, вирировал картину в тон сепии. У всего коллектива настроение было энтузиастическое — люди себя не жалели, работали не покладая рук, не считаясь со временем и усталостью»
. Актеры, та же А. Хохлова, снимались с высокой температурой, сами, как, например, В. Фогель, выполняли опасные трюки. Для членов «коллектива» не существовало понятий «трудно», «рискованно», «тяжело». Они были молоды и горячо верили в себя и свое дело. Более старший по возрасту оператор А. Левицкий органично вошел в коллектив, глубоко проникся режиссерским замыслом и снял фильм экспрессивно, динамично, броско.
Ну а как связать этот неподдельный и всепоглощающий энтузиазм с отмечаемым всеми исследователями, в том числе и автором данной работы, кулешовским рационализмом? Самое это слово плохо вяжется с тем, что происходило на съемке «Мистера Веста». Тем не менее рационализм, говоря бюрократическим языком, имел место, от чего не отказывался Лев Кулешов и полвека спустя: «При съемках «Мистера Веста» мы старались следовать нашим положениям и законам актерской игры, учитывали каждые мельчайшие движения человека в кадре, старались двигаться
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ритмично, вероятно, поэтому руководство Госкино окрестило нас «мастерами ритма»
.
При  всем том это был  рационализм особого толка. Страсть идей! Теоретические конструкции были для  Кулешова и его единомышленников столь же живыми, как и разыгрываемые на съемочной площадке сцены. С другой стороны, эти сцены рассматривались режиссером  как естественное бытие идеи, что уже таило в себе опасность cxeматизма,— выше уже отмечалось, что практика и теория; находятся в искусстве в более сложных взаимоотношениях, чем представлял себе Кулешов. В частности, чересчур запрограммированное следование концепции «выразительных движений» нередко оборачивалось в фильме утратой эмоциональной непосредственности. «...Очень важным недостатком была излишняя ее ритмизация...»
. Заботясь о реалистической достоверности экранного изображения режиссер тоже «перегнул палку»: «Мы объявляли:  «игра без грима». Без грима снимали и этим уродовали и старили наших актрис и молодых людей (правда, положение более или менее спасалось тем, что наши актрисы в те годы были действительно молоды)»
.
Схематизм ощущается и в некоторых звеньях драматургической конструкции фильма, за давностью лет трудно установить, кто в этом больше повинен — Н. Асеев или Л. Кулешов. Впрочем, поэтика плаката, к которой тяготели и сценарий и фильм, не может обходиться без onpeделенных схем. Прямолинейность сюжетных ходов в «Мистере Весте» надо воспринимать с поправкой на эпоху и стилистику картины. Нельзя требовать от эксцентрической пародийно-памфлетной   комедии   изощренных   психологических  мотивировок  и  нюансировок.  Да,   Кулешов  в  то время порицал  традиционный психологизм, третируя его как   «психоложество»,   проявлением   которого   он   считал салонные мелодрамы. Они в изобилии ставились европейскими студиями, в особенности французскими, немецкими и датскими. В американском же кино, начиная от Чарли Чаплина,  которого Кулешов боготворил
, и  кончая ря-
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довым вестерном, царило Действие — погони, скачки, прыжки, борьба, драки и т. п. Конечно, антитеза кинематографий Старого и Нового света носила не абсолютный, а относительный характер. Американское кино, в том числе и Чаплин, отнюдь не чуралось мелодраматизма, прежде всего в своих сюжетных конструкциях. Европейские же фильмы, например итальянские исторические и французские комедийные ленты, были нередко насыщены напряженным действием и трюками. Тем не менее Кулешов в принципе был прав, считая, что американской кинематографии более, чем какой-нибудь другой, свойственны динамизм, движение, передаваемое на экранах с оптимальной достоверностью и изобретательностью.
Понятие движения в искусстве многозначно. Это и внешнее движение, то есть физическое действие, и внутренее  — развитие мысли и эмоций. Последнее во многом отвергалось тогда Кулешовым. Он не без основания полагал, что молодое искусство не обладает еще адекватными собственным возможностям средствами психологического анализа. Оно вынуждено черпать их из театральной эстетики. Зато в изображении физических действий кино не имеет себе соперников. Посредством этих действий, осуществляемых тренированными «натурщиками», Кулешов и намеревался, что в общем удалось ему в «Мистере Весте», передать отдельные, крупные, психологические состояния: гнева, радости, возмущения, обиды и пр. Речь шла, таким образом, не об отвержении психологизма напрочь, а, по сути, о поиске специфически экранных средств его выражения.
Кинематографическая Идея остается для Кулешова началом и концом всех его дум и исканий. Но эта Идея — не абстрактно-эстетическая и не самоценная; она сопряжена в сознании мастера с другой, не менее важной, сформулированной им в ударном лозунге, обращенном ко всем кинематографистам-новаторам: «Даешь новую революционную фильму!» Поставив «Необыкновенные приключения мистера Веста в стране большевиков», Лев Владимирович Кулешов первым откликнулся на свой призыв.
Пройдут годы. Лев Кулешов поставит еще немало фильмов и напишет много статей и книг. Он узнает терпкий вкус славы. Еще совсем молодым его начнут называть основоположником, учителем, мэтром. Изведает он и тяжкий груз неудач и поражений. Пожалуй, их будет не
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меньше, чем побед. Во всяком случае, за каждую ошибку, просчет, неверный, или кажущийся неверным, шаг ему придется расплачиваться дорогой ценой. Ему ничего никогда не прощалось. Перечитывая сегодня многие критические статьи и материалы, посвященные Кулешову, часто поражаешься их придирчивости, резкому, а порой и оскорбительному тону.
Трудную жизнь проживут Лев Владимирович и его замечательная спутница, друг и жена Александра Сергеевна Хохлова. Трудную, но и прекрасную — орлиную, яркую, боевую, И до последних дней своих остается верен Лев Кулешов заветам и мечтам своей бурной молодости. Это верность не только самому себе, но и своей стране, революции, великому искусству современности — кинематографу.
23 ноября 1965 года в Большом Кремлевском дворце собрались мастера нашего кино на первый Учредительный съезд Союза кинематографистов СССР. Его открыл профессор, доктор искусствоведения, заслуженный деятель Искусств РСФСР кинорежиссер Лев Владимирович Кулешов. Энергично, лапидарно, с молодым волнением говорил он о задачах нового творческого союза и закончил речь чисто по-кулешовски: «Кипучая жизнь страны — вот самый большой источник вдохновения советского художника. Давайте и мы проведем наш съезд в атмосфере творческого труда — деловито, требовательно к самим себе. Ведь дни большого труда для нас — самые праздничные, так уж устроен художник. Итак, друзья, к делу!»

К делу! Многие истоки его и находим мы в тех первых юношеских статьях, которые писал Лев Кулешов в далекие двадцатые годы. Они пережили свое время.
1
ПРИХОД В КИНО

Лев Владимирович Кулешов родился в городе Тамбове в 1899 году. Там же он поступил в Тамбовское реальное училище и проучился в нем пять классов.
В 1914 году, после смерти отца, Кулешов с матерью переехал в Москву к старшему брату Борису, который уже закончил образование и работал инженером на городской электростанции «Общества 1886 г. ».
Театральные спектакли Москвы, столь отличавшиеся от провинциальных тамбовских спектаклей, так потрясли Кулешова, что он решил во что бы то ни стало сделаться художником, «причем, — как рассказывал он позже, — обязательно театральным, как Константин Коровин». Продолжая учебу теперь уже в Московском реальном училище, куда он был зачислен после переезда, Кулешов поступил в студию художников Ефимова, Рогена и Сидамон-Эристова совершенствоваться в живописи и рисунке.
Оттуда он вскоре перешел в частную школу рисования к художнику И. Ф. Смирнову. Кулешов часто вспоминал о значении этого человека в его жизни. И. Ф. Смирнов был первым, кто заставил его задуматься над обстановкой в предреволюционной России. Он же научил Кулешова работать упорно и всегда доделывать начатое, научил правильно воспринимать и передавать в живописи увиденное.

В начале сентября 1915 года Кулешов был принят в первый класс художественно-ремесленных мастерских Строгановского центрального художественно-промышленного училища, где он проучился ровно год. В 1916—1918 годах он был вольнослушателем на живописном отделении Училища живописи, ваяния и зодчества.
В 1916 году в возрасте семнадцати лет (моложе заканчивающих в настоящее время десятилетку) Кулешов был принят художником на кинофабрику акционерного общества «А. Ханжонков и К°». По тем временам это было одно из самых больших предприятий кинематографического производства. Кинофабрика (как тогда называли киностудии) помещалась на Житной улице. Во дворе ее находился павильон о застекленными стенами и потолком, в котором происходили все съемки. После национализации кинематографических предприятий фабрика стала одной
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из съемочных баз Госкино и называлась Первой фабрикой Госкино. Позже в этом стеклянном павильоне мы снимали некоторые сцены для фильма «Луч смерти».
Здесь Кулешов встретился с режиссером Евгением Францевичем Бауэром, который во многом повлиял на его понимание кинематографа.
Е. Ф. Бауэр был ведущим режиссером фабрики А. Ханжонкова. Ему поручались масштабные постановки с массовками, экспедициями, сложными декорациями, на которые он обращал особое внимание.
Первой большой постановкой Кулешова, выдвинувшей его как художника на видное место в кино и сделавшей его имя известным, была снятая осенью 1916 года картина Е. Бауэра «Набат». Это была значительная постановка и для Бауэра, отличавшаяся от предыдущих его работ прогрессивным содержанием и масштабами съемок.
Мне она памятна еще и тем, что это была одна из первых картин, в съемках которой я принимала участие как актриса. Но с Кулешовым познакомиться мне тогда не пришлось.
После «Набата» Кулешов продолжал работать с Бауэром до его смерти в июле 1917 года. Среди сделанных им за это время картин выделяются «Король Парижа» и «К счастью». В последней Кулешов выступил не только как художник, но и как актер, исполнивший роль художника, влюбленного в героиню. От картины «К счастью» сохранился лишь небольшой ролик пленки с участием Кулешова, но, к сожалению, не сохранилось ни одного эскиза декораций.
После смерти Бауэра осенью 1917-го и в начале 1918 года Кулешов сделал декорации к ряду картин: «Тени любви», «Жизнь трех дней» (реж. А. Громов), «Черная любовь» (реж. В. Стрижевский), «Мисс Мэри» («Человек, который убил»), «Слякоть бульварная», «Карьеристка» (реж. Б. Чайковский) и другим.
Работу Кулешова этого периода характеризует описанная в его воспоминаниях декорация вокзала: «Под влиянием Егорова я сделал простую и дешевую декорацию вокзала, которой очень гордился. Я ставил ее прямо по аппарату, в кадре вначале была взята под углом настоящая стеклянная сплошная стена ателье, на первом плане я поместил как «диковинку» большие электрические часы на кронштейне, а слева в нижнем углу кадра выпускался пар, —
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так тремя элементами была построена декорация, дающая полное впечатление крытого перрона вокзала с подошедшим к нему поездом».
Проработав около года на производстве и накопив некоторый кинематографический опыт, восемнадцатилетний Кулешов начинает осознавать задачи, стоящие перед художником в кино, методы работы, перспективы монтажа. Он пишет первые теоретические статьи, в которых пытается проанализировать роль художника в кино, и публикует их в 1917 году в журнале «Вестник кинематографии».
К весне 1918 года у Кулешова созрел интерес к режиссуре и желание ставить картины самостоятельно. Наконец на фабрике Ханжонкова ему предоставили возможность самостоятельной постановки.
Сценарий фильма, который назывался «Проект инженера Прайта», был написан старшим братом Кулешова Борисом, инженером электрической станции. Он же, вероятно, подсказал и тему картины. Фильм противопоставлялся обычным для того времени салонным мелодрамам и был построен на производственном материале. В нем рассказывалось о только что разработанном тогда инженером Классоном гидравлическом методе добычи торфа, посредством которого в Шатуре и стали его заготовлять.
В июне 1918 года в «Кино-газете» в отделе хроники появилось сообщение о съемках: «На днях на рельсовых путях Александровской железной дороги случайные прохожие наблюдали любопытные сценки: бешено мчался паровоз, прыгали с поезда какие-то неведомые иностранцы, плакала очаровательная мисс в ожидании гибели под надвигающимся на нее поездом и т. д. И за всем этим невозмутимо наблюдали операторы кинематографической фирмы, снимавшие какую-то сверхамериканскую драму «Проект инженера Прайта».
В ЦГАЛИ хранятся воспоминания Веры Дмитриевны Ханжонковой, которая работала тогда на фабрике А. Ханжонкова монтажницей. «За отсутствием осветительных приспособлений, — пишет она, — приходилось изучать кадры с помощью лупы. В это-то время к моему монтажному столу подсаживался Левушка и с моего разрешения следил за работой монтажера. Вот тогда и зародилась у него мысль поставить свой экспериментальный фильм способом, названным им «американским монтажом».
Роль Прайта исполнял Борис Кулешов, в фильме сни-
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мались Эрнест Кульганек, Елена Комарова, Леонид Полевой. Лев Кулешов также сыграл небольшую роль.
Содержание фильма было необычным для тогдашнего кинематографа: инженер Прайт работает над проектом электросети. Ему помогают друзья. Представитель конкурирующей фирмы пытается похитить проект. После ряда приключений фильм кончается победой Прайта.
В Госфильмофонде сохранились две разрозненные части фильма, из которых можно понять сюжет картины. В них входят игровые актерские куски и кадры добычи торфа, съемками которых Кулешов гордился — это была его первая попытка объединить игровые сцены с документальными.
В сборнике публикуется хранящийся в архиве Кулешова в ЦГАЛИ вариант сценария фильма «Проект инженера Прайта», дающий представление о содержании картины. По всей вероятности, автором этого варианта был Борис Кулешов.

О ЗАДАЧАХ ХУДОЖНИКА В КИНЕМАТОГРАФЕ

Искусство светотворчества как область, воспринимаемая только глазом, дающая исключительно зрительное впечатление, несомненно должно было бы отвести художнику место большее, чем занимаемое им до сих пор в кинематографии. Восприятие зрительных ощущений ближе всего творцу внешности, творцу облика, а не фокуснику психологии или мысли и не художнику слова. Правда, было много причин на упорное изгнание художника из кинематографа, винить в этом надо и самих мастеров (а часто и подмастерьев) кисти, но в то же время и считаться с теми условиями, в которых приходилось работать новому элементу в ограниченной атмосфере кинофабрик. Неприменимость художников к кинематографу заключается главным образом в их неэластичности, негибкости и нежелании отречения от раз навсегда выработанных правил и обычаев станковой и декоративно-театральной живописи. Может быть, это объясняется тем, что художники не с достаточно чистой душой и верой приходили работать в область нового, но великого искусства (если кинематограф искусство, то оно несомненно велико, ибо маленьких искусств не бывает). Сущность кинематографического искусства в творчестве
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режиссера и художника, все основано на композиции. Для того чтобы, сделать картину, режиссер должен скомпоновать отдельные снятые куски, беспорядочные и не связанные в одно целое, и сопоставить отдельные моменты в наиболее выгодной, цельной и ритмичной последовательности, так же как ребенок составляет из отдельных, разбросанных кубиков с буквами целое слово или фразу. Это примитивная мысль о композиции или монтаже картины, детально же разбирать эту режиссерскую работу совершенно не в целях нашей статьи. Работа художника, как было упомянуто выше, также всецело подчинена закону композиции и сопоставления, но в двух различных направлениях:
1. Художник необходимо должен считаться с ритмическим порядком появления снимков действия в поставленной им обстановке, ибо очень важно, что выявить сразу: черное или белое, бедное или богатое, удивить ли в первый момент обширной комнатой и после показать миниатюрный уголок или несколько больших павильонов сразу. Для этих-то достижений и необходимо содружество с режиссером и безусловное понимание задач монтажа.
2. В создании павильонов раз навсегда надо забыть и отказаться от живописи красками и рисунка карандашом или углем.
Художник кино пишет предметами, щитками (стенами) и светом (содружество с оператором), его полотно — тридцатипятиградусный угол восприятия кинематографического аппарата, треугольник на плоскости. На экране почти не важно, что стоит в кадре, а важно, как размещены предметы, как они скомпонованы на плоскости. Это главная задача, очень трудно воспринимаемая художниками, пришедшими со сцены или из живописной студии.
Существует большая разница между восприятием места действия театральным зрителем и кинематографическим аппаратом. Публика в театре видит сцену со многих точек зрительного зала, а фотографический аппарат только с единственной точки объектива. Кинематографический аппарат фиксирует пространство только под углом 35° (иногда немного больше), а зритель в театре окидывает взглядом сцену гораздо шире. Таким образом, применять театральные методы постановки декорации по техническим условиям невозможно в кинематографе. Одним из недостатков . живой фотографии является ее нестереоскопичность — сильное сокращение глубины, перспективы на бесцветном и
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плоском экране, поэтому необходимо ставить или преувеличенно глубокие декорации, или искусственно, обманом, создавать впечатление перспективы и желаемой глубины павильонов. Существует   несколько  методов   постановки декораций. Основными  являются два. Громоздкие архитектурные постройки с возможно большим числом планов и изломов стен, для более  эффектного освещения  и достижения благодаря этому большой глубины и стереоскопичности  (метод Бауэра). Такие   павильоны   желательно рассчитывать на большое количество сцен, а так как лучше всего в каждом отдельно снятом моменте не повторять старой обстановки, то для этого надо ставить декорацию для фотографирования с разных мест и абсолютно различных, самостоятельных   точек. Постановка   сложных   архитектурных  построек сопряжена со значительными затратами времени, места и средств, главное, времени (а в кино все быстро, все экспромтно). Применяется и второй, упрощенный декоративный метод. Идея такой постановки основывается на первом плане, на котором и концентрируется символ, душа декорации; остальные планы уже не важны в таком павильоне — они заменяются бархатом или просто затемняются. Но и этот метод имеет свои недостатки. Упрощенную декорацию можно снять только с одного места. Что же делать, если в ней надо сыграть много сцен? Выход простой: поставить несколько уголков одной и той же комнаты  совершенно отдельно. Ввиду простоты  и  скорости устройства  упрощенного  павильона  это  не представляет никаких затруднений.
Не будем называть ряд элементарных правил цвета и его изменения на фотографии, неуместность белых пятен на темном заднем плане, потому что это и элементарно, а следовательно, и просто, но все-таки постигается только после долгих и внимательных практических наблюдений. Только постановкой павильонов не должна ограничиваться работа художника, но об этом в следующем номере.
ЗАДАЧИ ХУДОЖНИКА В КИНЕМАТОГРАФЕ

В прошлом номере мы разобрали работу кинематографического художника только по отношению к декорациям и методу их устройства. Очень большие области в создании картины, логически нуждающиеся в заботе художника, до сих пор еще были в ведении режиссера или артиста.
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Например, костюмы, создающиеся в театре исключительно художником. Правда, в кинематографе очень затруднительно было бы делать для каждой картины специальные костюмы, но всегда можно поручить контроль над ними художнику. Даже если отдельные артисты одеты и с большим вкусом, все-таки разнообразность и индивидуальность каждой личности, передавшаяся в характере костюма, не создаст общей цельности и стиля всей картины. Кроме того, артист не может безупречно разбираться в передаче цвета на фотографии, да и каждый поставленный павильон требует особую характерность костюма. Я знаю случай, когда незначительная белая наколка на прическе горничной портила весь павильон, построенный на черном бархате, и разбивала впечатление от игры актеров.
В гриме так же необходима консультация художника, как и в костюме. Разве характерность сценического типа, изысканность какой-нибудь дамской прически не должны быть созданы художником — творцом внешности?
До сих пор существовало убеждение, что создание мизансцен, композиционных групп действующих лиц, дело только режиссера. Но кто кроме художника придет на помощь режиссеру, хотя бы только для первоначального расположения действующих лиц в кадре? Художник-живописец в своих картинах ставит наиважнейшей задачей композицию изображаемых лиц и предметов, красивые повороты и размещение фигур. Красота и выразительность отдельных линий фигуры очень часто убеждают больше, чем сложная психологическая игра.
Окраска или «вираж» ленты также никогда не находились в ведении художника. А между тем это очень сложная и интересная область, нуждающаяся в непременном попечении лица, великолепно знакомого с колоритом и взаимоотношением цвета, а таким лицом и является художник. Окраска тоже подчинена закону композиции, то есть монтажу картины, и виражем, так же как и павильонами, можно создавать характерные и убедительные контрасты. Общая последовательная смена отдельных цветов на протяжении многоверстной ленты имеет свои живописные законы и особенности.
В вопросах света и освещения неизбежна борьба с оператором, но еще в прошлом номере было упомянуто, что так как свет является «краской» для кинематографического художника, то, безусловно, консультация последнего в
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вопросах освещения необходима. Оператор запечатлевает на пленке видимое, внешнее изображение, а разве не близки художнику символы облика и внешности?
Психологические переживания актера, экспрессия его лица тоже доступны художнику. Разве мы не восхищаемся изумительной передачей сложной психики человека на шедеврах Ге или Врубеля? Разве Чюрленис не тонок, не психологичен и даже не музыкален?
Я знаю, что скажут: а над чем же должен работать режиссер в создании картины?
Если режиссер сам не художник, то он не может создать картины — истинного произведения искусства кинематографа. Я не хочу сказать, что если художник работает с режиссером, то последнему нечего делать, нет, но только тогда для художника бесполезна эта совместная работа, ибо он только самостоятельно может ставить картину. Вот и примеры: почему так прекрасен Бауэр? Почему режиссеры не художники, даже в совместной работе с творцами внешности и облика, не создают истинно красивых
картин?
Правда, очень часто мы видим картины, поставленные не художником и оставляющие приятное впечатление, но ведь это то же самое, что недурной романс, исполненный каким-нибудь Иваном Ивановичем или Марьей Степановной в уютной домашней среде после чая. Если же вам придется услышать симпатичного Ивана Ивановича на сцене Большого театра, то, уверяю вас, вы не будете тратить драгоценного времени на слушание безголосых певцов.
Кроме чисто технических кинематографических задач художник должен видеть в кино могучее, прекраснейшее и самое распространенное из искусств, посредством которого художник проведет в жизнь новые пути, новые достижения, невозможные в области чистой живописи, ваяния и зодчества.

О СЦЕНАРИЯХ

До сих пор сценарии писались и пишутся литераторами, мало причастными к кинематографу.
Очень часто такой сценарий является только конспектом или эскизом для режиссера, разрабатывающего его по-
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своему. Можно ли на самом деле называть сценарий эскизом? Ведь набросок, эскиз делается художником большей частью только из того материала, из которого творится само произведение. Художник пишет эскиз красками для живописной картины, а скульптор лепит его из глины.
Сценарий и являлся бы эскизом картины только в том случае, если бы эти первоначальные наброски не писались на бумаге, а запечатлевались на пленке кинематографическим аппаратом. Если бы сценарий создавался самим режиссером, истинным творцом картины, то тогда бы сценарий мог носить характер нот, написанных и разработанных в каждой строке. Так же как и композитор, написав ноты, создает само музыкальное произведение, даже ни разу не сыграв его, так и режиссер, написав детальный «нотный» сценарий, может и не ставить его, не запечатлевать на фотографической пленке, между тем как само художественное произведение уже будет создано. Придут другие режиссеры, исполнители, они поставят задуманное, воплощенное на бумаге художественное произведение, как и музыкант, воспроизводящий композиции Бетховена или Моцарта.
И в зависимости от музыкального образования исполнителя и степени его талантливости будет талантливая и оригинальная или бездарная передача гениального произведения композитора. Для режиссера, желающего лично поставить картину по своему сценарию, пожалуй, даже нет нужды писать последний. В таком случае режиссеру необходимо осознать и сотворить для себя только идею, символ картины.
И в кинематографе должна быть только одна мысль, только одна идея — кинематографическая. Режиссер символа не должен иметь подробное описание плана действия, он снимает только отдельные и связанные литературной последовательностью моменты, но тесно объединенные и обобщенные символом, одной мыслью. Если режиссер-художник поставит себе целью выявить на киноленте ну хотя бы мистерию «Реквием», неужели он сможет сузить символ предсмертия до последовательного литературного сюжета, а не создаст отдельные прекрасные моменты мировой величественной темы? Пусть зритель, выходя из кинотеатра, скажет: я не знаю, я не понял интриг того, что я видел, я не знаю, но чувствую, что это прекрасно, что
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все моменты близки между собой и воплощают трагически леденящий, печально торжественный «Реквием». Я не знаю, что было, я ничего не понял, но картина прекрасна, и мне хорошо.

ИСКУССТВО СВЕТОТВОРЧЕСТВА

(Основы мыслей)

Еще неизвестны основы искусства светотворчества, еще туманны его пути в будущем, неясно и ощупью идут новаторы кино (которых, к сожалению, мало) к новым достижениям, к новым истолкованиям кинематографа. Надо сознавать, что общий художественный уровень кинематографа слишком ограничен и неталантлив для того, чтобы не изумляться испуганно перед рождающимися заповедями молодого искусства. Правда, русская публика очень любит кинематограф, восхищается произведениями отечественного кинотворчества, но мне совершенно не хочется признавать в кинематографе идеи художества общедоступной и любимой всеми. Художники должны двигать кинематограф, таланты создадут его, общедоступность художника — преступление. Искусство только тогда чарующе и привлекательно, когда оно не совсем понятно. По своей художественной структуре кинематограф как самостоятельное искусство не может ничего иметь общего с драматической сценой. Плюс светотворчества — минус в театре, и наоборот. Поэтому ни одного режиссера, ни одного художника, ни одного, знакомого со светом рампы, в кинематографе быть не должно. Почему-то всегда есть и было, что талантливые музыканты восторгаются своей живописью, художники пишут стихи, а творцы драматического искусства волной заливают чуждую им кинематографию.
Кинематограф, в своем зачатии признаваемый как искусство молчания, естественно должен был вылиться в искусство наибольшего движения и просто по закону парадоксальности окончательно принять формы искусства движения наименьшего. Каждое искусство выражает свой художественный облик в кажущейся технической немощи: идеальный театр — театр Шекспира, слабый по технике. Техническая неправда художественного произведения есть величайший признак истинного искусства: бутафор-
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щина на сцене или реальность физического вещества краски на полотне живописца.
То же самое и в кинематографе. Наше искусство бранят за специфическую кинематографичность: «Вы не всегда литературны! Вы не драматичны!» В наибольшей кинематографичности и весь смысл кинематографа. Актеры, режиссеры, художники, напишите на своем стяге четкими буквами важнейшую заповедь светотворчества: идея кинематографа — идея кинематографическая.
В каждом искусстве нет другой идеи, кроме идеи самого искусства. Одним из кинематографических признаков светотворчества является его нестереоскопичность, сокращение глубины на бесцветном и плоском экране. Задачей кинематографических художников до сих пор было стремление победить кинематографичность изображения. Это стремление в своей основе неверно (между прочим, лично я, может быть, под влиянием покойного Бауэра, очень увлекался глубокими декорациями). Мне кажется, что надо использовать нестереоскопичность светописи и сделать плоскость изображения средством передачи художественного впечатления так же, как превратили в средство характерность кинематографического молчания. Надо мечтать об отдельных кадрах фильма как о кадрах, приближающихся к примитивной и плоской росписи античных ваз.
Кажется, высказанные мысли очень опасны, но неожиданная точка зрения часто слегка непонятна и всегда выглядит рискованной. Искусство для выражения идеи художественного впечатления выработало разные технические методы, как-то: звуки, краски, слово; отсюда и разделение искусства на музыку, живопись, театр и т. д. И каждое из отдельных творчеств имеет свое основное средство для выражения идеи искусства. Очень немногие из кинематографистов поняли (кроме американцев), что в кинематографе таким средством выражения художественной мысли является ритмическая смена отдельных неподвижных кадров или небольших кусков с выражением движения, то есть то, что технически называется монтажом. Монтаж в кинематографе то же, что и композиция красок в живописи или гармоническая последовательность звуков в музыке. На драматической сцене средством выражения театрального представления служит актер, который творческим желанием режиссера и выражает сценическую мысль, облекая ее в формы индивидуализма. В кинемато-
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графе в силу необычайной техничности, квинтэссенции машины и электричества и в силу удивительного значения монтажа актер отходит на последнее место. Ввиду того, что светотворчество должно основываться на художественном воздействии на публику исключительно внешне, зрительно, кинематографическому артисту необходимо научиться создавать данное впечатление не только игрой лица, но и игрой всего тела: выразительностью линий.
Изысканность рисунка на жемчужном экране имеет величайшее право на неприметное свое выражение и даже на возведение в культ, подобно тому как гений Боттичелли прославил ритмическую гармонию линий на своих шедеврах.
2
КИНОХРОНИКА. ФИЛЬМ 
„НА КРАСНОМ ФРОНТЕ"

В советскую кинематографию Л. В. Кулешов пришел в конце 1918 года. Он так рассказывает об этом в своих вос​поминаниях: «В Малом Гнездниковском переулке за чу​гунной решеткой находится большой особняк, ранее при​надлежавший магнату Лианозову. (... > После Октябрь​ской революции в этом особняке стал помещаться сначала Московский Кинокомитет, а потом Всероссийский фотокино-отдел Наркомпроса, который должен был руководить всей деятельностью советской кинематографии».
В отделе производства, который возглавлял извест​ный кинорежиссер и актер В. Р. Гардин, был подотдел хроники. Кулешов был приглашен В. Гардиным заведо​вать хроникой и перемонтажом.
«Работа в Кинокомитете воспитала и меня, неуравно​вешенного юношу. Я много узнал, многое понял, многому научился. Вопрос — с кем быть и для кого работать — был тогда же решен для меня окончательно и навсегда. (...) Ряд съемок я как режиссер хроники проводил с оператора​ми по непосредственным указаниям Владимира Ильича Ленина. Нам звонили из Кремля, когда Владимир Ильич считал это нужным, и мы отправлялись на съемку. За нами присылали черные автомобили «паккард» из кремлевского «автобоевого» гаража, а иногда и личную машину В. И. Ленина «роллс-ройс».
Руководство хроникой чрезвычайно увлекло меня. Во-первых, приходилось быть свидетелем великих событий. Во-вторых, привлекала необходимость поисков новых прие​мов хроникальных съемок. Тогда было принято снимать события длинными общими планами, не меняя точки зре​ния аппарата, не используя крупные планы. Хроникаль​ных лент, в которых бы ощущалось стремление найти наи​более выразительную трактовку сюжета, его монтажное изложение, с моей точки зрения, в то время совсем не было.
Многие операторы сопротивлялись новым методам съемки, но такие, как Лемберг, Тиссэ, Левицкий, Ермо​лов, вняли моим настояниям и с энтузиазмом принялись за съемку новыми монтажными приемами. Они быстро и ловко перебегали с аппаратом, даже прибегали к крупным планам, пытались еще при съемке учитывать будущий монтаж.
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А я как режиссер хроники руководил всем этим и особенно учился «сиюминутному» монтажу, который теперь работники телевидения считают своей прерогативой. Учился представлять себе будущий фильм прямо на съемке. И учил этому операторов».
К этому времени относится 55-метровый фильм «Праздник III Интернационала», смонтированный Л. В. Кулешовым.
11 апреля 1919 года было назначено вскрытие мощей Сергия Радонежского в Троице-Сергиевой Лавре. В воспоминаниях Кулешов писал: «Помню съемки хроники вскрытия мощей Сергия Радонежского в Сергиеве-Посаде. Я руководил съемкой как режиссер. Были операторы, которые на съемку ехать не захотели, вероятно, побоявшись предполагаемых в связи с ней контрреволюционных выступлений. Мы выехали с оператором Забозлаевым, с нами были фотограф и осветители с аппаратурой».
Вот как впоследствии описал эти же съемки член организационной комиссии по вскрытию мощей Сергия Радонежского. В письме, посланном Л. В. Кулешову в дни Первого съезда кинематографистов СССР в ноябре 1965 года, было написано:
«Уважаемый товарищ Л. В. Кулешов!
Сегодня узнал, что Вам поручено было открыть и Вы открыли 1 съезд кинематографистов в Кремле. Разрешите по этому случаю поздравить Вас с этой высокой и заслуженной честью.
Мне хочется принести поздравления Вам и в Вашем лице всему съезду не только в качестве кинозрителя и болельщика киноискусства, но и потому, что в 1919 году мне пришлось быть свидетелем и до некоторой степени участником того, как наше советское кино начало производить свои первые шаги.
Эти шаги происходили в ответственный момент жизни Советской власти, когда удерживать ее было гораздо труднее, чем завоевывать.
Помню, как группа киноработников с Вашим участием с аппаратурой приехала в Лавру Сергиева-Посада (ныне г, Загорск) для съемок при вскрытии мощей Сергия Радонежского. В то время в зданиях Лавры располагались 1-е электротехнические курсы командного состава РККА; курсанты не могли быть равнодушными свидетелями суеверий и обманов, связанных с культом этих мощей. Они не
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примирились с этим, и в их среде возникла инициатива к разоблачению обмана о нетленности мощей. Все активные участники вскрытия и курсанты были весьма удивлены смелой оперативностью и гибкими действиями съемщиков Вашей группы. Результаты вскрытия были зафиксированы в акте и протоколе, а также после вскрытия подробно были освещены в центральных газетах. А самое главное, было создано наглядное доказательство обмана, доступное массе народа.
Работа Вашей группы с киноаппаратурой в руках в борьбе против суеверий, обмана и клеветы внутри страны в то время равносильна была борьба с оружием в руках на фронтах гражданской войны.
Еще раз поздравляю Вас и желаю Вам и съезду плодотворной работы в деле создания шедевров киноискусства, достойных Великой Октябрьской революции.
Родин

Член организационной комиссии по вскрытию мощей Сергия Радонежского. 24.XI.65 Ленинград».

Сохранился протокол экстренного заседания Исполнительного Комитета Совета Рабочих и Солдатских Депутатов Сергиева-Посада от 12 апреля 1919 года о вскрытии мощей Сергия Радонежского. В протоколе было записано:
«Обсуждали: 3) О ходатайстве перед Центром об отпуске кинематографической ленты со снимками о вскрытий мощей Сергия в первую очередь Сергиево-Посадскому Культкому.
Постановили: Обратиться в Кино-комитет и Наркомат по просвещению с просьбой об отпуске ленты в 1-ю очередь Сергиеву Посаду на срок 1 неделю»
 .
Следующей большой съемкой Кулешова была съемка ревизии комиссией ВЦИК Тверской губернии, которая проводилась, как и предыдущая, по непосредственному указанию В. И. Ленина. По сообщениям местной газеты «Известия», издававшейся в Твери, комиссия ВЦИК прибыла в Тверь 9 мая 1919 года и работа ее продолжалась до 1 июля. За это время члены комиссии побывали в разных уездах.
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Кулешов писал в воспоминаниях: «Мне и оператору А. Лембергу приходилось не только снимать, но и писать статьи информационного характера в местные газеты, помогать ревизорам в их работе. Работники кинохроники в те годы помимо прямых обязанностей кинооператоров всегда выполняли и специальные задания».
В частности, в газете «Тверская правда» от 28 июня 1919 года была заметка под названием «Организация художественных сил Тверской губернии», в которой было написано: «На днях с ревизией т. Сосновского прибыл в В. Волочек московский художник Кулешов, футурист, каким сам себя рекомендует». Как сообщалось в газете, Кулешов посетил тверскую художественную выставку с целью ознакомления с положением художников в Твери.
Но главным все-таки была хроника: «Во время поездки мы сняли сюжетную хронику — жизнь колонии малолетних преступников. (...) В этой поездке наше внимание привлек заводик, восстановленный силами самих рабочих. Продукция его была весьма скромна. Но где-то там, в глубине наших сердец и сознания, вероятно, уже теплилось предчувствие появления будущих гигантов социализма, почему мы и бросились снимать это миниатюрное, но свое, советское предприятие».
Летом 1919 года Московский Кинокомитет направил Л. Кулешова и оператора Э. Тиссэ на Восточный фронт. Практически никаких документов об этой поездке не сохранилось, кроме записной книжки Кулешова, по которой можно проследить маршрут и события этой поездки. В его записной книжке нет систематических подробных записей. Ее нельзя рассматривать как дневник. Начинаются записи с плана подготовки к отъезду из Москвы. Более подробно описаны первые впечатления от поездки на Урал. Дальше идут конкретные записи раскадровок съемок.
[Из записной книжки
Л. В, Кулешова 1919 года]
Июль
31/18
 Чт. (четверг)
*    1. Удостоверения на поездку.
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*    2. В коллегию относительно
*    3. агитационных картин.
*   4. Удост[оверение] для провоза.
*    5. Перегов[оры] с Гардиным
*    6. Сдача монтажной
7. Дос'емка
8. С'емка
9. Монтаж
* 10. 2 тысячи рублей за сцен[арий]
* П. Заявление Тыртову (зачеркнуто)
12. Собрание по студии 
Август 
1/19 Пт. (пятница)
10 час. утра. Сдача монтажной специальной комиссии.
Переговорить с Флаксом (Флаксерманом) относительно 2-х тысяч рублей и Тибера
Монтаж и дос'емка
Переговоры] относ[ительно] инороднического дивизиона с Гардиным. 
Билеты 
2/20 Сб. (суббота)
Окончательно покончить с удостоверениями.
Взять конфет
Краски для Литвинцева
Кобальт
Крап-лак   розовый
Узнать адрес Доронина 
1000 метров пленки 
3/21   Вс.  (воскресенье}
1. Перег[оверить] с Гардиным.
2. Купить камушков для зажигалки
3. бензин
4. Взять у Линка бумаги
5. аппарат сдать
6. Пленка Тиссэ — получить
7. Найти картину
8. Зайти в чрезвыч[айную] комиссию или узнать, стоит ли туда заходить. 
Август.
3/21 Воскресенье в 3 ч. [дня] выехал на Урал. 
5/23 Вт[орник] в 6 часов вечера приехали в Симбирск.
В 7 сели на пароход с эшелоном из Оренбурга. Доедем с ним до Самары.
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6/24 Ср[еда] Съемка эшелона  пехотного  полка  на пароходе.
В 3 часа дня показалась Самара.
В 3 1/2 — сошли с парохода. Гуляли по городу и мытарились по учреждениям. В 8 часов сели в «делегатский» вагон. Выехали в 1 ч/н[очи].
7/25 Чт. (четверг). Едем черепашьим шагом. Поражает бесконечное количество хлеба на полях. Начались прерии. 
9/27 Сб. (суббота). Вечером приехали в Оренбург. Останов-[ились] в гостинице штаба 1-й армии (Националь). 
11/29 Пн. (понедельник). В 11 час. (по н/в)
 в Штаб Укрепленного района. Угол Троицкой и Неплюевской против Троиц[кой] и Неплюевской.  Начал[ьник] штаба.  В 7 часов в Дев. (так в тексте). Переговорить с нач[альником] броневого отряда.
13/31 Ср[еда]. Наступление. Съемка во время боевых действий.
14/1 Чт.(четверг). Команд[ир] просил (неразборчиво в тексте).
Деньги получены.
16/3 Сб. (суббота). В 20 час. выехали из Оренбурга в Уфу. 
17/4 Вс. (воскресенье). В дороге.
18/5 Пн. (понедельник). В дороге. Приехали в Ки (неразборчиво в тексте). Снят закат. 
19/6 Вт. (вторник). В дороге.
21/8 Чт. (четверг). Приехали в Уфу. Взорванный мост. На площадях (неразборчиво в тексте) 15 верст. 
22/9  Пт.   (пятница).   Ели  пирожные.   Ходили  по  городу. 
23/10 Сб. (суббота). Ели пирожки. Съемка моста. 
24—25—26. В дороге по направл[ению] Уфа — Челябинск. 
21/14 Ср. [еда].   Целый день стояли на станции. Утром и вечером показались Уральские горы. 
28/15 Чт.  (четверг).    Приехали в Златоуст.  Идет дождь. Увидели необычайную девушку в белых туфлях. 
29/16   Пт.   (пятница).  Девушка  в белых   туфлях   пишет дневник.
1/19 Пн. (понедельник).   Охота не состоялась. Завтра выезжаем в Челябинск. Октябрь 
1/18 Ср [еда]. Последний срок командировки на Урал.
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План съемки эшелона пехотного полка, отправляющегося на пароходе на Южный фронт. Метр. [аж]
1. Лошади,   вид сверху……………………………………………………………………...........   3
2. 3. Лошади к[рупно] вставка  .......……………………………………………………………...   3
4.  Лежит  красноар[меец]  .........………………………………………………………………....   2
5. Лежит  группа  кр[асноармейцев]  ....………………………………………………………...    3
6.   Круп [но]   вставка   ..........…………………………………………………………………..    1,5
7. 8, 9. Лица   ............…………………………………………………………………………......    4
10,   11.   Винтовки  на  борту   [парохода]   ...…………………………………………………    4
12,   13,   14.   Чистит винтовку   ......…………………………………………………………....    6
15. Часовой. .............………………………………………………………………………….......    1,5
16. В  ниж[нем] этаже   ........……………………………………………………………………...    3
17.    18. Общий вид   ...........……………………………………………………………………...    3
19,20. Общ[ие]   виды на Волгу   с  первыми  планами на пароходе   .............…………….......   3
21. Штурвал
22. Флаг.   Контр-ажур
23. Крупно лицо •     

24. Смотрят на воду 

11/24. Пт. (пятница). Съемка в Оренбурге. 

Ворота в городе
1. Общий вид. ………………………………………………………………………................       3
2. 3, 4. Части ...........………………………………………………………………………..    2, 2, 2
Перовская   ул.  дом    Рылеева.   Авто-броневой  отряд. Часов в  10.  Тов.  Балобин. 

Съемки 12 августа. Авто-броневой отряд
1. Броневик крупно.
2. Машина внутри. '    3. Шофер.
4. Группа у машины. Тянут в гараж.
5. Крупно, Заводит машину.
6. Машина из гаража в дыму.
7. Фонарь.
8. 9. Вид сверху. 

10. Вид  сбоку. 

11. 2 вида сбоку. 

12. Внутри. 

Съемка 13 ав[густа]
1. Выезд машины.
2. Через  мост?
3. Перегрузка.
4. 5. Машины едут к месту боя. 

6. Мотоциклист.
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7. Грузовик стреляет из пулемета.
8. Кучка автомобилей, броневик стреляет.
9. 10. Стрельба из [пулемета] Гочкиса.
11—15. Взрывы.
16, 17. Смотрят в бинокль.
18. В подзор[ную] трубу.
19. Завтракают.
20—22.   Надвиг[ается]  цепь.
23, 24. Телефон.
25. Закур. (так в тексте) с хлеб [ом] на штыках.
26—29.  Пожар степи.
30. Занятая деревня.
31   Поят молоком красноармейцев.
32. Крупные лица (нрзбр).
33.  Передают приказание.
34. Грузовик тянет броневик. 

35   Группа на (нрзбр) степи.
36. Пулемет крупно.
37. В цепи. Солдаты отдыхают.
38. Команда связи на посту. 

Надо снимать: 

1. Смены 4 (так в тексте). 

Крупно стрельба из орудий.
2. Снять с машины броневики.
3. Атаку броневика.
4. Сюжет о (нрзбр) бинокль.
5. Сюжет с кругом.
6. Перевязочный пункт.
18 авг[уста]. 19 г. вечером контр-ажур на железной дороге.
19 авг[уста] 19. В вагоне.
1. Общий вид вагона.
2. Группа.
3. У двери.
Съемка Уфимского моста. 

Сожжен белыми с 7—8 июня под Троицу.
1. Вид сгоревшего пролета  сбоку  (панорама  вверх).
2. Постройка моста, вид внутр[ь]. (Панорама.)
3. Оскалившиеся фермы в облаках.
4. Вид сверху вниз на работу в упавшей ферме.
5. 6. Работа, клепают. Берут из горла заклепку.
7. Крупно руки.
8. С упавшей фермы панорама вверх на деревянный [мост].
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9. Охрана моста.
10. Вид на город Уфу.
11. Паром от (нрзбр).
12. Шаланды с вагонами.
13. Вагон в воде.
14. Механик в лодке крупно.
15. Панорама на город Уфу и мост.
16. Мост с лодки крупней.
17. Публика выходит с баркаса.
31 авг[уста]. Златоуст.
1. Вид с улицы на гору Таганай.
2. Вид на город (улица) и гор. вдали.
3. Общий вид доменных печей снизу вверх.
4. Крупно. Усталь (так в тексте).
5. Деталь.
7. Снимок с доменной печи вниз.
8. То же с панорамой.
9. Пустой зал мартеновских сталеплавильных печей.
10. Крупно печи.
И. Печи совсем крупно.
12.  Генератор.
32
  авг[уста]. Глав[ный] завод в Златоусте.
1. Трубы. Панорама. Сосновск.
Вопрос о Челяб[инской] губ[ернии] (уезды: Челяб-[инский], Троицкий, Курганск[ий], Кустанайский).
Деньги получены из Москвы.
Как видно по записям Кулешова, ему и Тиссэ пришлось участвовать в боевых действиях. «После съемок боевых эпизодов под Оренбургом мы с Тиссэ довольно подробно отсняли уральский тыл — показали следы боев, заводы Златоуста, Екатеринбург, природу Урала, транспорт, становление новой жизни после ухода Колчака».
Из этих съемок была смонтирована картина «Урал», которая была продана в Америку — в обмен на пленку, в то время дефицитную.
В Свердловске (тогда Екатеринбурге) Кулешов познакомился с молодым красноармейцем Леонидом Оболен-
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ским. В письме ко мне Оболенский позже вспоминал об этой встрече:
«В Екатеринбурге наш политотдел помещался в гостинице «Пале Ройяль». Жили мы комфортабельно, но голодновато. И поэтому в открытых еще частных столовых и кафе «лакомились» дополнительно. Излюбленным местом труппы политотдельского театра была столовая на нынешней улице Либкнехта. В театре я выполнял всевозможные работы: и декоратора, и администратора, и билетера. Одним словом — делал все, что потребуется.
Вот в столовой я и встретил двух приезжих москвичей, один из которых, юноша в кубанке, отрекомендовался Кулешовым, а другой, в «стетсоне» и кожаном пальто,— Эдуардом Тиссэ. Они были с дороги и голодны. Мы пригласили их к нашему столу.
Кулешов сказал, что он с Тиссэ приехал снимать фильм об Урале, освобожденном от Колчака. И что ему надо побывать в Политотделе с целью получения информации, а также мандата, без которого нельзя было свободно передвигаться в прифронтовой полосе.
На следующий день Кулешов предложил мне посмотреть вместе с ним фильм «Дориан Грей»
. Он прекрасно знал фильм и как бы «показывал» мне его, объясняя многое и помогая обнаружить то, что для рядового зрителя прошло бы незамеченным. Это был фильм с участием Мейерхольда. Кулешов обратил внимание на сдержанность его поведения на экране. Он все время обращал внимание на компоновку кадра и говорил, что это не декорации, как в театре. Здесь выстроен кадр.
Во время моей последней встречи он еще раз говорил о кино, о хронике. Кончилась наша беседа тем, что Кулешов сказал: «Если тебе доведется быть в Москве, обязательно зайди в киношколу, к Гардину...» И написал мне записку, которую я помню по сей день:
«Владимир Ростиславович! Направляю Вам Оболенского. Из него может выработаться неплохой натурщик. Л. Кулешов». И приписка: «Еще раз убеждаюсь, что монтажом можно делать все!»
Осенью я уехал в Москву. И вспомнил о записке. Так решился выбор профессии на всю жизнь».
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В октябре 1919 года Кулешов вернулся в Москву с фронта и продолжил работу в отделе хроники Кинокомитета. Одной из его съемок была съемка VII съезда Советов 5 декабря. Одновременно он, как и прежде, занимался перемонтажом старых картин.
В качестве гостя Кулешов начал посещать Государственную школу кинематографии (ныне ВГИК), где я тогда уже училась. Ему было интересно смотреть на занятия танцами, ритмикой и на репетиции этюдов. Однажды весной 1920 года Кулешов увидел группу расстроенных студентов и, узнав, что они провалились на очередном экзамене, предложил подготовить их к переэкзаменовке.
Кулешов постарался поставить их этюды по-новому: без принятых тогда в кино так называемых «переживаний», «выпученных глаз», вздохов и томлений, без полного набора приемов «королей экрана» — на движении, борьбе, а внутреннее состояние связывал с правдой физических действий.
Переэкзаменовка прошла удачно. Этюды произвели такое впечатление на комиссию, что студенты получили отличные отметки, а сам Кулешов был приглашен в киношколу штатным преподавателем.
К этому времени относится мое знакомство с Кулешовым.
Съемками Всероссийского субботника 1 мая 1920 года в Москве было поручено руководить Кулешову. С 9 часов утра он с оператором А. Левицким снимает ремонт паровозов в железнодорожных депо, в 11 — закладку памятника Карлу Марксу на Театральной площади и выступление В. И. Ленина, затем закладку памятника «Освобожденный труд» около храма Христа Спасителя, концерты и выступления на площадях театральных артистов.
На съемки Кулешов взял несколько своих учеников: Л. Оболенского, М. Куделько и меня. Для всех нас этот день стал незабываемым на всю жизнь.
В архиве Кулешова сохранился план съемок фильма о Всероссийском субботнике. На листе сценарного плана тогдашний заведующий Всероссийским фотокиноотделом Д. Лещенко сделал ряд замечаний по досъемкам некоторых планов для фильма. Интересны и более поздние примечания самого Кулешова.
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[СЦЕНАРНЫЙ ПЛАН ФИЛЬМА
«ПЕРВОЕ МАЯ 1920 ГОДА В МОСКВЕ»]
Хроника
1. Первое Мая 1920 года в Москве.
2. Труд свободных людей есть праздник.
3. В дни социалистического строительства, в дни трудового фронта 1-е мая 1920 года было Всероссийским субботником.
4. Субботник начался в 9 часов утра.
5. И прогремевшему залпу в ответ застучали молоты в железнодорожных мастерских.
6. Бодрые, с музыкой пошли работать на вокзалы стройные ряды организаций и советских работников всей Москвы.
7. В день 1 мая не переставали работать газеты. Субботник редакции «Известий».
8. У больных паровозов работали слесаря.
9. Лопата и метла делали свое дело, кучи мусора быстро исчезали с путей.
10. «Тоже пришлось выйти на работу и забыть о старых днях безделья».
11. В тот день переводили стрелку на новые пути, пути творческой и созидательной работы.
12. На улицах не было праздношатающихся.
13.   В Кремле кипела работа.
14. Дети из колоний и школ дружно и весело работали на древонасаждениях,
15. а потом чинно шли в театры
16. и резвились на площадях.
17. Артисты театра и цирка работали на улицах.
18. На Театральной площади шла закладка памятника Карлу Марксу.
19. После работы председатель Совета Народных Комиссаров товарищ Ленин присутствовал на закладке.
20. Народный комиссар просвещения товарищ Луначарский.
21. Под первый камень памятника положена золотая пластинка.
22. А на месте свергнутого идола Александра III в день трудового праздника трудящиеся положили первый камень памятника «Освобожденному труду».
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23. Настало 3 часа дня и
24. субботник окончен.

[Пометы Дм. Лещенко]
Надо доснять несколько общих видов Москвы небольшими кусками:
общий  вид  города  (напр[имер],  с  Воробьевых   гор);
вид Кремля; вид от Большого театра на камень памятника и вид на Б[ольшой] театр;
вид из Замоскворечья на будущий памятник у храма Христа Спасителя, Москву-реку, Кремль (панорамой).
Общие виды вокзалов и мастерских, где снят был первомайский субботник.
[Примечания Л. В. Кулешова]
Этот документ (план съемок и надписей к фильму) держал в руках В. И. Ленин, который лично посылал Л. Кулешова на съемки и даже для этого предоставлял свою машину.
В съемках принимали участие А. Хохлова, Л. Оболенский и оператор А. Левицкий.
Замечания на документе стар [ого] большевика Дм. Лещенко, быв[шего] председателя фото-кино комитета Наркомпроса.

В мае 1920 года кинооператор П. В. Ермолов, работавший при поезде члена Реввоенсовета И. Смилги, предложил Л. В. Кулешову поехать вместе с ним на Западный фронт для съемки военной кинохроники.
Кулешов дал согласие и со своей стороны предложил наряду с хроникальными съемками сделать фильм с включением игровых кусков. Он считал, что картина будет смотреться зрителем лучше, станет доходчивее и интереснее, если сочетать драматургическую интригу и подлинную хронику военных действий. Насколько мне известно, это был первый фильм, в котором игровые и документальные эпизоды снимались одновременно. Теперь Кулешов мог использовать в съемках своих учеников, актерские возможности которых он уже знал по занятиям в киношколе. Для участия в игровых эпизодах Кулешов взял в поездку трех своих учеников по киношколе: Л. Оболенского, А. Рейха и меня.
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Этим предложением заинтересовались в фотокиносекции художественного подотдела МОНО. Предложенное Кулешовым либретто фильма было утверждено, и секция при непосредственном участии помощника зав. секцией Т. Л. Левингтон взяла на себя организацию экспедиции. Впоследствии картина «На Красном фронте» вышла на экран под маркой фотокиносекции художественного подотдела МОНО.
Чем же нам помогла секция? Никто из нас — ни Кулешов, ни мы, актеры,— в то время еще не был зачислен в штат секции, и все мы работали бесплатно. Единственно, чем нам могли реально помочь в секции,— это обеспечить доставку и обработку пленки, которой в то время так не хватало в стране.
Вопрос о пленке был решающим производственным вопросом. Если оператор получал государственный заказ на съемку какого-либо сюжета, но не мог достать пленку, съемка откладывалась. Для нашей картины Т. Л. Левингтон удалось с большим трудом достать позитивную пленку, на которой мы и снимали
 .
Перед отъездом из Москвы командующий морскими силами республики Евгений Андреевич Беренс, близкий знакомый нашей семьи, написал тов. Смилге письмо с просьбой помочь нашей группе:
«8/VI—20 г.
Уважаемый тов. Смилга,
к Вам на фронт едет группа кинематографщиков для съемок на фронте, в числе которой моя хорошая знакомая и приятельница — Александра Сергеевна Хохлова. Не откажите ей и всей группе в возможном содействии, т. к. дело у них доброе.
Желаю удачи и успеха.
Искренне Ваш Евг. Беренс».
В моей записной книжке за 1920 год сохранилась запись о том, что 10 июня наша группа выехала на поезде из Москвы в Смоленск. 12 июня из Смоленска я писала своей матери: «...пишу тебе с места, уже слегка устроившись.
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Выехали мы поздней ночью, а приехали сюда вчера в семь вечера. Это невероятно быстро, неслись как экспресс. Мы помещались в двух купе: трое нас и чужой солдат и другие двое в соседнем купе тоже с чужими. Здесь мы пока в бездействии. Большую часть проводим в вагоне и отсыпаемся. Питаемся тут же, в поезде, очень недурно».
В Смоленске мы были прикомандированы к поезду Смилги. В штабе реввоенсовета Западного фронта всем нам выдали такие удостоверения:
Через несколько дней вся наша киногруппа приказом штаба армии Западного фронта была зачислена на довольствие.
«Приказ Административному
управлению Штаба Армий Западного Фронта № 374
гор. Смоленск
21 июня 1920 года
по продуктовой части № 172
§2
Зачислить на постоянное пайковое довольствие при Хозяйственном Отделении Штаба сотрудников различных Отделов согласно следующей ведомости:
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	№№ по
порядку
	Какого
отдела
	Фамилия
сотрудников
	Платно или

бесплатно
	С какого числа

и месяца
	№№ документов


	51

	Р. В.

Совета

	Хохлова

	Платно

	13 июня

	18/3


	52

	»

	Кулешов

	»

	13    »

	»


	53

	»

	Оболенский

	»

	13   »

	»


	54

	»

	Рейх

	»

	13   »

	»



Подлин. подписали: нач. Адмуправления Шишкин, Военком Будке-вич, нач. хоз-го отделения Никитин. С подлин. верно: Делопроизводитель Хозяй-го Отделения Кузьмин» (ЦГАСА, ф. 104, оп. 5, ед. хр. 834, л. 12.).

«Приказ 

Административному
управлению
Штаба Армий
Западного фронта
№407
гор. Смоленск 1 июля 1920 г. По продовольственной части
№ 182 

§32
Именной список лиц, довольствующихся при Продовольственной части Хозяйственного Отделения Штаба Армий Западного фронта:

	№№ по порядку

	Фамилия


	Платно или бесплатно


	Поезд Смилги (всего 51 человек)

	
	

	
	
	

	46
	Рейх Александр 
	Бесплатно 

	47

	Оболенский Л.

	»

	48

	Кулешов Л.

	»


	49

	Хохлова А.

	»



Подлинность   подписали: начальник Административного управления Шишкин» (ЦГАСА, ф. 104, оп. 5, ед. хр. 835, л. 18.).
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Я привела здесь эти документы не случайно. Время было очень тяжелое — голодное. То, что в поезде Реввоенсовета нам предоставили кров и кормили, помогло снять картину.
Сначала, как это видно из первого документа, нас кормили за плату. Стоило это копейки, а еда, которую мы получали, была несравненно лучше и сытнее, чем дома в Москве. Позже мы были полностью приравнены к красноармейцам — нас стали кормить бесплатно и как бойцам выдавали табак и три рубля денег в месяц.
Сначала поезд тов. Смилги базировался в Смоленске, где был доработан и утвержден сценарий и начаты съемки. 27 июня поезд прибыл в Полоцк, откуда Кулешов и Ермолов выезжали на передовые позиции для съемок боевых действий. Там же были сняты кадры атаки конницы Гая, которые впоследствии часто использовались в документальных фильмах о гражданской войне.
Игровые эпизоды обычно снимались в непосредственной близости от стоянки поезда. Для них нам давали машины и лошадей, а также военную форму для актеров.
По окончании съемок 10 июля группа вернулась в Москву.
Проявили материал, надо было его печатать, а пленки не было. Тогда к Левингтон обратился инженер Минервин и предложил напечатать экземпляр на пленке его изобретения. Со старой использованной пленки Минервин смывал эмульсию и покрывал ее новой эмульсией своего изобретения.
Минервин работал в двух маленьких комнатах, одна была его «кабинетом», в котором стояло красное бархатное кресло и письменный стол. На столе среди бумаг стояла рюмка с чернилами. В стороне на рояле в жестяной коробке из-под пленки лежали соленые огурцы.
В другой комнате была лаборатория. Напечатанная и промытая пленка вешалась сушиться на кустики во дворе дома около Тверской (ныне ул. Горького). Когда я приходила за пленкой, Минервин снимал пленку с кустов и передавал мне.
Получив отпечатанный материал, Кулешов приступил к монтажу, при котором я присутствовала. Впервые я держала в руках пленку и училась клеить. Это настолько меня поразило, что от старательности я сделала покадровую запись всего фильма.
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В газете «Кино» от 22 января 1927 года была заметка о том, какие фильмы смотрел В. И. Ленин в Горках. С особым интересом он смотрел кинохронику. Среди просмотренных им фильмов был и фильм «На Красном фронте».
Картина «На Красном фронте» была напечатана всего в двух экземплярах, ни один из которых, к сожалению, полностью не сохранился.
Ниже мы публикуем покадровую запись фильма с примечаниями Л. В. Кулешова.
ПОКАДРОВАЯ ЗАПИСЬ ФИЛЬМА 

«НА КРАСНОМ ФРОНТЕ»
Режиссер Лев Кулешов
Примечания:
1) Вместо слова ТАНК написано всюду ТАНКА — так тогда говорили. Вместо ОКОП — ОКОПА.

2) Все кадры с Оболенским, Рейхом, Хохловой, Кулешовым и Поповым (красным командиром), также эпизоды погони, остановка поезда и т. д.— инсценировки на подлинном фоне
.
3) Все остальные кадры — подлинная хроника боевых действий.
4) В кадрах погони слово «курица» означает бегущую или раздавленную курицу.
5) Некоторые слова записи расшифровать не удалось.
1. Надпись: «На Красном фронте»
2. Надпись: Фото-кино секция художественного nlотдела М. О. Н. О. (Наплыв) Поезд.
3. Надпись: Сейчас перед Вами, товарищи, пройдет картина: стойкость Красного Отряда, окруженного врагами, уловка и хитрость шляхтича-шпиона и отвага коммуниста-красноармейца.
4. Надпись:   Первая часть.
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5. Надпись: Прислужники Антанты — польские паны объявили войну рабоче-крестьянской России. Стервятники думали заклевать Красную республику трудящихся.

6. Царский  орел (скульптура).
7. Надпись:  Мы отразили удар и дружно двинулись вперед.
8. Пушка.  Выстрел.
9. Орел разбивается на куски.
10. Танка  наезжает на дом.

П. Надпись: Наш отряд занимает позицию вплотную к противнику.
12. Из диафрагмы, красноармеец сигнализирует (рукой).
13. По окопам идут красные (на аппарат).
14. В окопе красноармейцы (со спины) стреляют. С первого плана ползут новые.
15. Артиллерия проезжает налево.
16. Окопы. Линия красноармейцев. Стреляют слева направо.
17. Крупно. В окопе три красноармейца стреляют на аппарат.
18. Поле. Линия огня.
19. Крупно. В окопе три красноармейца стреляют на аппарат. (То же [,что] 17).
20. Окопы. Несколько красноармейцев (со спины) стреляют.
21. Поле. Линия огня.
22. Заряжают пушку.
23. Выстрел пушки.
24. Окопы.   В  четверть  поворота  направо стреляют.
25. Пулемет.
26. От  аппарата.  Линия   красноармейцев.  Стреляют.
27. То же мельче. Стоит дозорный.
28. Пушка. Стреляют слева направо.
29. Те же окопы. Два-три дозорных. На первом плане двигается спина.
30. От аппарата. Окопы. Линия красноармейцев. Стреляют. (То же [,что] 26).
31. От аппарата. Окопы.
32. Пушка стреляет налево.
33. Надпись: Надежды врагов на воздушную разведку оказались напрасными.
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34. В небе взрывы.
35. Аэроплан падает.
36. Аэроплан горит.
37. Окопы. (Со спины) стреляют из винтовок и пулемета.
38. Крупно. Окопы. Поворот три четверти. Стреляют. Санитары подбирают раненых.
39. Санитары перевязывают раненых.
40. Окопы.  То же, что 37.
41. То же [, что] 17 и 19.
42. Окопы. Три четверти. То же, что 38.
43. Надпись: Боевой задачей врага было окружить наш отряд и прервать его связь со штабом.
44. Надпись: Вызвался обработать темное дело легионер из социал соглашателей.
45. Из-за камней появляется белопольский шпион (Рейх), срывает левый погон.

46. Крупно. Рука срывает правый погон.
47. Снимает каскетку, надевает каску (кожаную буденовку).
48. Лицо. Панорама на каску и звезду.
49. Окопы. Линия   красноармейцев. Стреляют. То же [, что] 26 и 30.
50. Санитары перевязывают раненых. То же[, что] 39.
51. От аппарата. Красноармейцы стреляют (со спины). Окопа взрывается.
52. Дым.
53. Линия огня.
54. Перевес сил противника вынуждает отряд отступить.
55. Дым. Солдаты бегут на аппарат. Газовая атака.
56. Начальник с биноклем.
57. Каше бинокля. Домик.
58. Начальник с биноклем. То же [, что] 56.
59. Выбегают из окопы.
60. Надпись:   (нрзбр)...   об фольв(?)...   пролетарской | солидарности и социал патриотизма.
61. Кулешов и  Хохлова  вместе.  (Польские рабочие-фермеры.— Л. К.)
62. Бегство из окопов продолжается. То же [, что] 59.
63. Крупно. Кулешов и Хохлова.
64. Газовая атака. То же [, что] 55.
65. Кулешов и Хохлова. То же [, что] 63.
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66. Артиллерия едет налево.
67. Из   диафрагмы.   Руки   Рейха   режут   проволоку.
68. Рейх выходит из кустов.
69. Бегство из окопов. То же [, что] 59.
70. Телеграфисты.
71. Руки телеграфистов звонят.
72. Телеграфисты. Продолжение 70.
73. Бегут вдоль аппарата по дороге направо.
74. Линия огня.
75. Бегут по дороге. То же [, что] 73.
76. Надпись: Командиру красных необходимо сообщить в штаб о создавшемся положении.
77. Телеграфист. Приходит Попов.
78. Телеграфист и Попов звонят.
79. Надпись: Перерезан.
80. Телеграфист и Попов звонят. Продолжение 78. Попов кладет трубку.

81. Поле. Трупы.
82. Попов пишет.
83. Попов запечатывает.
84. Пакет.
85. Надпись: Молодой  коммунист-красноармеец   должен был доставить донесение в штаб.
86. Красноармеец (Оболенский)  поворачивается.

87. Лицо Оболенского во весь экран.
88. По дороге бегут. Продолжение 73—75.
89. Домик мелко.  Выбегают солдаты.
90. Красноармеец стреляет. Хохлова удерживает Кулешова. Он  вырывается.
91. Общий  план. Домик. Красноармейцы  стреляют.
92. Два красноармейца стреляют. Хохлова за ними.
93. Общий план. Домик с места, где Хохлова выбегает.

94. Кулешов стреляет. Хохлова подбегает. Он ее прогоняет.
95. Надпись: Интернационал победил. Бери винтовку, польский рабочий, и бей панов.
96. Кулешов стреляет.
97. Хохлова на фоне темной двери.
98. То же [, что] 93.
99. Газовая атака.  То же [, что] 55, 64.
100. Из  диафрагмы. Рейх вылезает из кустов, смотрит в бинокль.
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101. Каше бинокля. Попов передает пакет. Оболенский на лошади.
102. Рейх смотрит в бинокль.
103. Каше бинокля. Оболенский отъезжает.
104. Рейх берет винтовку, заряжает.
105. Крупно. Руки  Рейха  заряжают.
106. Надпись: С секретным донесением.
107. Из диафрагмы. Оболенский едет из кустов с горы.
108. Дорога. Оболенский скачет на аппарат.
109. Дорога. Оболенский скачет от аппарата.
110. Рейх стреляет: раз, два.
111. Дорога. Оболенский скачет на аппарат.
112. Выскакивает Рейх.  Стреляет.
113. Оболенский падает с лошади.
114. Рейх смотрит (по пояс).
115. Оболенский лежит.
116. Рейх сбегает.
117. Оболенский лежит. Подбегает Рейх, обшаривает.
118. Крупно. Рейх разочарован. Смотрит по сторонам.

119. Шапка  с  пакетом.
120. Рейх.  Крупно. Продолжение  118.
121. Рейх тянется, достает шапку.
122. Его руки с пакетом.
123. Лицо Рейха. Довольное в экран.
124. Шофер ждет.
125. Дерево.  Рейх подбегает. Лезет.
126. Средний  [план] дерева.  Рейх лезет.
127. Шофер ждет. Продолжение  124.
128. Верхушка дерева. Рейх машет.
129. Шофер.
130. Рейх на дереве. [То же, что] 128.
131. Оболенский лежит.
132. Лошадь.
133. Автомобиль выезжает на дорогу.
134. Автомобиль едет по дороге.
135. Оболенский лежит. Подымается на локте, берется за голову.
136. Рука в крови.
137. Оболенский  (по  пояс).
138. Оболенский  на  траве.  Завязывает  голову.
139. Оболенский поворачивает голову.
140. Две винтовки.  Панорама.  Шапка.
141. Продолжение 139.
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142. Оболенский тянется, берет шапку в руки.
143.  Крупно с шапкой в руках.
144   Дорога. Автомобиль удаляется.
145 Продолжение 143. Смотрит вдаль в д. (диафрагму.—
Л. К.}.
146. Машина из Красного штаба. 

147  Машина догоняет другую.
148. Гудок.
149. Оболенский  на  коленях  прислушивается.
150. Продолжение 148.
151. Продолжение 149.
152. Машина перегоняет.
153. Оболенский  бежит.
154. Оболенский вскакивает в автомобиль.
155. Надпись: Как ни хитер шляхтич,  пролетарий-красноармеец своего не упустит.
156. Крупно. Оболенский с  командой едут направо.
157. Красноармейский автомобиль от аппарата.
158. Оболенский и командир   направо. Оболенский влезает в автомобиль.
159. Автомобиль мелко от аппарата. Рейх удаляется.
160. То же. Продолжение 158.
161. Рейх  от аппарата.
162. То же. Продолжение 158 и  160.
163. Красноармейский автомобиль на аппарат.
164. Шпион  на аппарат.
165. Красноармейский автомобиль на аппарат.
166. Рейх на аппарат.
167. Красноармейский автомобиль на аппарат.
168. Рейх на аппарат.
169. Красноармейский автомобиль на  аппарат.
170. Рейх на аппарат.
171. Рейх от аппарата. Крупный. Оборачивается.
172. Оболенский в автомобиле.
173. Красный  автомобиль. От  аппарата (курица).
174. Красноармейский автомобиль выезжает и останавливается.
175. Шпион из-за аппарата выезжает и удаляется.
176. Из-под колеса вынимает бутылку.
177. Рейха автомобиль едет на аппарат.
178. Вынимают бутылку. Продолжение   176.
179. Шпион подъезжает к вокзалу.
180. Шпион входит на вокзал.
-80-

181. Шпион на перроне подходит к (комиссару? — Л. К.).
182. У шляхтича все подложные мандаты оказались в порядке.
183. Рейх и (комиссар?) влезает в поезд.
184. (Комиссар?) машет поезду.
185. Кондуктор машет (дает отправление).
186. Шасси паровоза (движение шатунов).
187. Конец первой части.
1. Заглавная надпись: На Красном фронте.
2. Вторая часть.
3. Шофер заводит ручку автомобиля.
4. Все садятся, и автомобиль трогается.
5. Красноармейский автомобиль на аппарат.
6. Красноармейский автомобиль подъезжает к вокзалу и бросается в погоню.
7. Поезд от аппарата.
8. Красноармейский автомобиль от аппарата. (Курица. Дубль.)
9. Рейх со ступенек поезда смотрит в бинокль. 

10 Каше   бинокля. Автомобиль едет вдоль полотна.
11. Крупней. Рейх смотрит в бинокль с поезда.
12. Каше бинокля. Продолжение 10.
13. Рейх смотрит. Продолжение  11.
14. Поезд от аппарата. То же [, что] 7.
15. Рейх лезет на вагон.
16. Рейх лезет по вагону.
17. Рейх влезает на крышу.
18. Дорога  вдоль   полотна. Красноармейский автомобиль от аппарата.
19. Крупно. Рейх около трубы вагона.
20. Красноармейский автомобиль от аппарата. (Курица. Продолжение дубля 8.)
21. Рейх у трубы. Продолжение 19.
22. Дорога у шлагбаума. Автомобиль и поезд едут на аппарат.
23. Шлагбаум. Автомобиль подъезжает и останавливается  на  железнодорожных  путях.
24. Поезд мчится на аппарат.
25. Люди в автомобиле машут.
26. Поезд мчится на аппарат. Продолжение 24.
27. Продолжение 25.
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28. Автомобиль стоит. Поезд едет на него и останавливается.
29. Вагоны. Выскакивает команда, подбегает Оболенский, и все влезают [на крышу].
30. На крыше. Оболенский влезает, прицеливается.
31. Оболенский подбегает, и все покатились по крыше.
32. Крупней. Свалка на  крыше.
33. Команда лезет по лестнице.
34. Снизу. На крыше бокс.
35. Команда  влезает и бежит по  крыше.
36. Дерутся. Рейх отползает. Оболенский берет винтовку.
37. Снизу. Оболенский стреляет. Рейх падает.
38. Рейх на земле.
39. Оболенский соскакивает с вагона.  Бежит.
40. Лежит Рейх. Подбегает Оболенский, достает пакет.
41. Надпись: Не удалась шляхтичу его затея. Отвоевал красноармеец свой пакет.
42. Пакет в  руке Оболенского.  В диафрагму.
43. Надпись: Пакет доставлен. Подмога идет.
44. Крупно. Аэроплан от аппарата  улетает,  поворачивает.

45. Броневик идет на аппарат и поворачивает направо.
46. Артиллерия отправляется на помощь.
47. Танки отправляются на помощь. Крупно. Танка (со спины).
48. Две танки (со спины).
49. Надпись: Наш отряд напрягал последние силы.
50. Газовая атака.
51. Заряжают пушку.
52. Пушка стреляет налево.
53. Домик. Хохлова бежит.
54. Хохлова в дверях. —' 55. Взрыв.
56. Хохлова — ужас.
57. Взрыв. Продолжение 55.
58. Окопы. Стреляют солдаты из винтовок и пулемета То же [, что] 1 ч. 37 и 40.
59. Взрыв.  Продолжение 55 и  57.
60. Через  поле — бегут двое.
61. Взрыв. Продолжение 55, 57, 59.
62. Окопы (мелко со спины). Часто стреляют. Часть бежит на аппарат.
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63. Линия огня.
64. Хохлова лезет на окно.
65. Окопы сзади. То же,  [что! 1 ч. 51.
66. Взрыв. То же [, что] 55, 57, 59, 61.
67. Хохлова на окне.
68. Окопы (мелко сбоку).
69. Хохлова (крупно) смотрит влево, поворачивает голову.
70. По полю надвигается толпа справа.
71. Хохлова всматривается и просветляется. Продолжение 69.
72. Две танки идут. Мелко — справа на аппарат.
73. Хохлова радуется.
74. Две танки. Продолжение 72.
75. Хохлова. Продолжение 69, 71, 73.
76. Хохлова слезает с окна.
77. Надпись: Танки, танки, красные танки.
78. Домик. Хохлова выбегает. Все бегут (на аппарат) в атаку.
79. Атака в поле (на аппарат). Красноарм[ейцы].
80. Хохлова пробегает на аппарат. Продолжение 78.
81. Надпись: Мы бьем наемников Антанты отбитыми в боях антантовскими танками. Империалисты, снабжайте Красную Армию.
82. Выстрел танков.
83. Танка идет на аппарат. Подойдя близко, поворачивается левым боком.

84. Выстрел танки. Продолжение 82.
85. Крупный бок танки уходит налево. Вторая идет, приблизившись, становится боком и идет налево.
86. Броневик от аппарата.
87. Танка лезет на гору.
88. Крупно двигается левый бок танки.
89. Танка на горе опрокидывается и подходит вплотную к аппарату.
90. Танка, под ее прикрытием пехота. Сначала мелко, панорама налево...
91. Надпись: И побежали шляхтичи под крепким ударом красных бойцов.
92. Белые бегут от аппарата через дорогу.
93. Дозорные белополяков.
94. Аэроплан летит.
95. Летчик в аэроплане.
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96. Бегут через дорогу. То же [,  что] 92.
97. Аэроплан летит.  То же  [, что] 94.
98. Взрыв.
99. Бегут через дорогу.
100. Аэроплан.
101. Летчик бросает бомбу.
102. Взрыв. Солдаты поднимаются, бегут вперед.
103. Бегут через дорогу.
104. Взрыв.
105. Бегут через дорогу.
106.   Бегут   (в шинелях)   от аппарата.  Продолжение 102.
107. Бегут через дорогу.
108. Надпись: А тут подоспела наша стремительная Красная конница.
109. Кавалерия от аппарата.
ПО. Кавалерия направо. Мелко (нрзбр).
111. Кавалерия на аппарат.
112. Кавалерия направо. Лавиной.
113. То же. Лошади скачут ближе.
114. На аппарат. Продолжение 111.
115. Продолжение  113.
116. Продолжение 111—113.
117. Гай (начальник кавалерийского корпуса.— Л. К.) занимает город.
118. Танка наезжает на печку.
119. Кавалерия едет по городу медленно.
120. Надпись: Да здравствует наша доблестная Красная Армия!
121. Красная звезда.
122. А) Надпись: Настанет день, когда во всем мире Красная Армия рабочих и крестьян сбросит ярмо поработителей. Б) и завоюет нашим детям прочный мир и будущее на всем земном шаре.
123. Хоровод детей.
124. Мальчик и девочка подают руки.
125. Надпись: Да здравствует III коммунистический интернационал — штаб мировой революции!
126. Флаг — Пролетарии  всех  стран,   соединяйтесь
127. Надпись: Командующий Западным фронтом тов. Тухачевский.
128. Тухачевский на лошади. Сзади войска.
129.  (Нрзбр.)
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130. (Нрзбр.)
131. Надпись: Реввоенсовет и командующий Западным фронтом со штабом.
132. Тухачевский  со  свитой  едут,   поворачивают  на аппарат, направо, вдоль фронта.
133. Пехота во фронте. Линия от аппарата.
134. Командующий  со  свитой  наезжает на  аппарат
135. Пехота (более в фас).
136. Тухачевский со свитой (более мелко) на аппарат, направо, уезжают из поля зрения.
137. Надпись:   Красный  герой,   начальник  N [-го]  кавалерийского корпуса тов. Гай.
138. Гай  (в рост).
139. Гай (по пояс).
140. Надпись: Штаб тов. Гая.
141. Гай со штабом.
142. Надпись:   Да  здравствуют  вожди   победоносной Красной Армии!
143. Надпись: Конец.
144. Надпись:    Фото-кино    секция    художественного подотдела М. О. Н. О.
Всего в 2 частях 331 кадр, 

метраж 700 метров.
А.К. – Продолжение последует, когда найду время (
«РСФСР


Реввоенсовет


Республики


Член


Реввоенсовета Западного


Фронта


15 июня 1920 г.


№35





Удостоверение 


Дано сие тов. Хохловой А. С. 


в том, что она действительно 


прикомандирована к поезду члена Реввоенсовета 


тов. Смилги, в качестве кино-артистки. 


Секретарь т. Смилги Вильковицкий. 


Делопроизводитель  (подпись)».
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