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МНОГОЗНАЧНАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ СРЕДНЕВЕКОВОГО ЧЕЛОВЕКА
Интерес к повседневной жизни в эпоху европейского Средневековья за последнее время резко возрос. Это вполне объяснимо. Одна лишь «официальная» история «переднего плана» — история правителей, войн, дипломатии, история «героев» не может удовлетворить современного читателя, он хочет знать, как жили простые люди, подобные нам самим, как они воспринимали социальный и природный мир и в какие отношения с ним вступали. История не исчерпывается катаклизмами, существует еще и то, что Толстой назвал «роевой жизнью»,— жизнь в семье, в малых общественных группах. Этой повседневностью в огромной мере определялись и «звездные часы» общества, когда обычаи, стереотипы поведения, исподволь, веками и поколениями вырабатывавшиеся вдали от «большой политики», выступали на поверхность, налагая на ход событий свой неизгладимый отпечаток.

Существует немало работ, в которых обрисованы различные стороны средневекового быта,— жилище и костюм, предметы домашнего обихода, праздники и будни, способы обработки земли и ремесло, школа и грамотность, нравы господ и подчиненных. Самое простое — описать образ жизни рыцаря, ремесленника, монаха, крестьянина, школяра, художника, положение женщины, ребенка, иноверца, нищего...

Однако наиболее важной и вместе с тем притягательной задачей изучения повседневности остается раскрытие того, что за нею скрывалось: какие ценности, психологические привычки, автоматизмы поведения и структуры личности находили выражение в быту.

Я выбрал всего лишь несколько аспектов повседневной реальности западноевропейского Средневековья.

Детей в ту пору одевали в такие же костюмы, в каких ходили взрослые, только подогнанные по их росту и комплекции. Вспомним хотя бы портреты, написанные великими живописцами начала Нового времени: девочки и мальчики в пышных одеяниях на полотнах Веласкеса или Ван Дейка лишены детской непосредственности. Эта традиция восходит к Средневековью.

Детские игры были такими же, как и игры взрослых. Более существенно то, что детство было очень коротким. Ребенок в семье крестьянина или ремесленника начинал трудиться, как только становился на ноги и был способен выполнять какую-либо физическую работу. Сын рыцаря начинал обучаться воинскому ремеслу. Сплошь и рядом ребенок вообще отрывался от своей семьи, его отдавали в ученье к Другому мастеру или в семью, другого рыцаря, и его эмоциональная связь с родителями обрывалась. Особенно решительно обрывалась она в тех случаях, когда детей помещали в монастырь и

готовили к монашеской жизни. В школах вместе учили больших и маленьких, не принимая в расчет особенности их психики и восприятия. Сексуальная жизнь родителей не была скрыта от детей, спавших с ними в одном помещении или в общей постели.

Причина этих явлений заключалась не в какой-то «примитивности» жизни, а в отношении к ребенку как к маленькому взрослому. Отсутствовало понимание биопсихологических особенностей ребенка. Видный французский историк Филипп Ариес имел основания назвать европейскую цивилизацию вплоть до XVII века «цивилизацией взрослых». Правда, он зашел в своих заключениях слишком далеко, утверждая, будто люди в Средние века вообще были лишены родительских чувств.

Верно, однако, что семья в Средние века представляла собой образование, существенно отличавшееся от семьи, которая складывается в Новое время. В средневековой Европе даже и после христианизации далеко не сразу был искоренен обычай умерщвления новорожденных, в которых видели «лишние рты». Тем не менее, было бы несправедливо отказывать средневековым людям в способности любить и пестовать своих младенцев. Однако известно, что первенцев ценили намного больше, чем других детей,— в старшем сыне отец видел продолжателя рода, своего преемника в хозяйстве; принцип майората — права старшего сына наследовать рыцарский феод — обездоливал остальных сыновей, которым приходилось устраиваться как-то иначе, идти в наемники или в монахи.

Ариес прав в том отношении, что ребенок не воспринимался как эмоциональный центр семейной жизни, а семья еще не была ячейкой, смысл существования которой заключается в воспитании детей. Было еще одно весьма важное обстоятельство, порождавшее двойственное отношение к детям: духовентво видело в них препятствие для спасения души. Ведь человек, озабоченный тем, чтобы оставить детям имущество, устремлял свои помыслы на материальные дела, а не на собственное спасение. Повинными в его жадности оказывались дети.

Какое заключение можно извлечь из констатации всех этих фактов? Видимо, отсутствовало представление о человеческой личности, развивающейся во времени. Человек, с этой точки зрения, был добр или зол от рождения и оставался в этом качестве до конца своих дней, он не измеялся психологически. Точнее, перемены были возможны, но в виде внезапных и внутренне ничем не мотивированных скачков. Например, грешник вдруг делался святым — об этом мы нередко читаем в «житиях святых». В этих сочинениях сплошь и рядом встречается выражение: будущий святой был ребенком по возрасту, но — «старцем по духу»... Не существовало идеи единства личности, как не существовало и идеи биографии: жизнь индивида не осознавалась в виде связного и имманентно обусловленного развития.

Обратимся теперь к другому аспекту повседневной жизни Средневековья — к бытовому поведению, Во многих сочинениях конца этой эпохи можно встретить детализованные наставления о том, как молодой человек должен вести себя во время совместной трапезы. Что же мы в них читаем? Нельзя беспрерывно залезать руками я общую миску или бросать в нее обглоданные кости, пить из общего кубка или стакана, не обтерев его края; негоже плевать, сидя за столом, или сморкаться, утираясь скатертью и т. п. Наставления могут поразить современного читателя своею примитивностью и самоочевидносгью. Однако потребовались столетия, прежде чем застольные манеры хорошего тона утвердились в аристократической среде, с тем чтобы затем распространиться и в более широких слоях общества. Или возьмем устройство жилища. Дом горожанина не состоял из изолированных комнат,— они были открыты, без дверей, или соседствовали в виде анфилады. Посещая музеи, в которые превращены старые дворцы, можно видеть, что все помещения сообщаются между собой — вы проходите по коридору, соединяющему покои, у которых лишь три, а не четыре стены. Как же укрыться от посторонних, глаз, побыть наедине с самим собой?

И тут на память приходит одна особенность средневековой и ренессансной живописи: сцены, происходящие внутри жилища, вынесены наружу, дом открыт на улицу, на площадь. Что это —

художественная условность? Полагаю, не только она.  Человек вел свою частную жизнь публично, Лавка купца или ремесленника как бы выплескивалась на улицу. Понятие privacy, возможности уединения, ухода от других, столь присущее современной западной цивилизации, в Средние века начисто отсутствовало. Уединение было доступно и необходимо, собственно, только для монахов-отшельников. остальное общество жило открыто, прилюдно. Индивид постоянно действовал как бы на сцене, в коллективе, группе, при свидетелях. Пышные и многолюдные ритуалы одевания и переодевания, приема пищи или отхода ко сну, которые сделались обязательными для монархов и других правителей, вырастая в государственно важные церемонии, коренились общей установке эпохи на публичность.

Как уже было упомянуто, человек не испытывал потребности уединиться даже для сна. Спали все вместе в одной горнице или даже на одном ложе. Помещения для женщин, обособленные от мужских^ появляются очень поздно.

На картине Брейгеля «Крестьянская свадьба» бок о бок с пляшущими крестьянами и крестьянками можно видеть отошедших к стене дома мужчин, справляющих малую нужду, и никто не обращает на них внимание, в общем купанье в бане мужчин и женщин также не видели ничего зазорного (правда, общественные бани в то время были «по совместительству» и публичными домами). И даже кладбище, наряду с усыпальницами знатных лиц, существовали общие могилы для простолюдинов: умеpшeгo плебея относили к большой яме и сбрасывали в нее, могилу слегка засыпали землей до очередных похорон, когда ее вновь вскрывали для того, чтобы сбросить туда очередной труп. Человек не находил приватного уединения и после своей кончины... Но, может быть, он и не искал такого уединения? Во всяком случае существуют рассказы

XIII века о покойниках, дружно протестующих против погребения среди них сутяги и склочника, не дающего им покоя и на том свете, и о мертвецах, приветствующих доброго священника, который служит за их души заупокойные мессы: они действуют сообща, видимо, образуя некую общину.

Что означают все эти явления? И застольные манеры (вернее, их отсутствие), и погребальные обычаи, и невозможность для индивида уединиться, и способы организации жилого пространства и открытость дома вовне нужно воспринимать не как изолированные факты,— ибо при таком подходе они покажутся не более чем разрозненными чертами «примитивности быта и нравов». Их нужно расценивать в качестве симптомов основополагающей особенности данной изучаемой цивилизации.

Особенность эта состоит в том, что индивид осознавал себя не так, как осознает себя представитель современного цивилизованного общества. Кстати, и сегодня можно видеть и «пиршества» из общего стакана или горлышка бутылки и мочащихся на улице субъектов; не удивишь нас и коммунальной квартирой, где в одной комнате ютятся две-три семьи, члены которых могут только мечтать о недоступной для них privacy... Но вся разница заключается в том, что в современном мире такие факты воспринимаются как аномалии, они противоречат нашим внутренним установкам и склонностям, тогда как в Средние века они были чем-то естественным, нормой поведения и обычными симптомами образа повседневной жизни.

Итак, средневековый индивид осознавал себя как-то иначе. Как именно? Немецкий исследователь Норберт Элиас пришел к заключению: границы, отделявшие одну личность от другой, проходили в ту эпоху не там, где они проходят ныне, и самые эти границы были иными, менее непроницаемыми. В частности, «барьер стыдливости», побуждающий индивида отгородиться от других индивидов был ниже, чем ныне. Средневековая личность не была изолирована, не вполне выделилась из коллектива, а потому и не испытывала столь же настоятельной потребности обособиться, какую испытываем мы.

Это наблюдение, как кажется, вполне согласуется со сделанным ранее выводом об отсутствии идеи единства личности. Личность в Средние века принадлежала к коллективу не только социально, но и психологически, она осознавала себя и чувствовала себя полноценной в корпорации, в группе, среди себе подобных. «Атомизация» индивида была делом будущего развития, она произошла уже в контексте буржуазного общества. Эти особенности человека добуржуазной цивилизации, как мы могли убедиться, обнаруживаются и в бытовых, повседневных ее проявлениях,— но именно на этом уровне они менее всего контролируются сознанием, подчиняясь социальным автоматизмам, привычкам сознания. Здесь-то цивилизация и «проговаривается» о своих тайнах.

В свете сказанного становятся понятными и многие детали быта. Когда во время пира по случаю заключения брака между венецианским дожем и византийской принцессой жители города на лагуне были поражены тем, что «гречанка» пользовалась вилкой, венецианское духовенство усмотрело в этом «новшестве» нечто богопротивное. Салфетки и носовые платки вошли в употребление на Западе тоже довольно поздно; и теми и другими долго пользовались скорее как украшениями, нежели по прямому их назначению.

Для того чтобы обнаружить конкретные черты средневековой повседневной жизни, историкам приходится изучать, наряду с письменными текстами и археологическим материалом, памятники изобразительного искусства — витражи, статуи, фрески, книжные миниатюры. Но все произведения и искусства, которые могут быть источниками для познания быта той эпохи, служили религиозным целям. Европейская средневековая цивилизация — христианская цивилизация, и именно в этом аспекте только и можно правильно воспринимать все упомянутые памятники.

Когда, например, на рисунке изображены каменщики, возводящие здание, то это — строители Вавилонской башни. Когда мы пытаемся выяснить, каковы были в XIII—XV веках женские моды оказывается, что фигуры, облаченные в роскошные одеяния, это фигуры Богоматери или святых Строения, лучше всего сохранившиеся от Средних веков,— церкви и соборы. Поэтому трудно и даже рискованно вычленять какие-либо элементы повседневности из того религиозного контекста, в котором созданы произведения искусства, служащие для нас памятниками быта. Сказанное в большой мере имеет силу и применительно к литературным произведениям. Средневековая повседневность включена в религиозно-сакральную целостность.

Эта целостность была в то же время и миром символическим, и все предметы, созданные человеком или им используемые, в определенной ситуации могли оказаться правовыми или религиозными символами. Перчатка была не только предметом обихода, но могла служить юридическим символом; воткнутый в землю меч превращался в крест, перед которым молились; древесная ветка, будучи переломлена, могла означать разрыв вассальной связи; костры, зажженные на границе поля, символизировали его присвоение тем лицом, которое их зажгло, а горсть земли, брошенная одним человеком в другого, свидетельствовала о передаче имущества или других материальных обязательств. И т. п. до бесконечности.

Мир вещей, в глазах человека, был насыщен многозначными символическими значениями и смыслами. Мир в целом «читался» наподобие книги, и от изощренности ума «читателя» зависело, сколько толкований сумеет он «вычитать».

Соотношение быта и культуры в Средние века было существенно иным, нежели в последующую эпоху. Быт не ушел всецело в нечто одномерно материальное, сугубо утилитарное; пронизанность его разными и многозначными смыслами заставляет исследователя искать за лежащими на поверхности вещами их скрытые сущности. Но то, что для нас — иероглиф, подлежащий расшифровке, для людей того времени могло быть очевидным. Повседневный быт как бы переливался в иную, высшую умопостигаемую сферу, имел новое, более глубокое содержание и значение.

Эта черта средневекового сознания — свидетельство двумирности. Человек жил не только в видимом земном измерении, во времени,— вместе с тем он был связан с вечностью мира иного. Земная, бытовая жизнь протекала на фоне трансцендентности и пронизывалась ею.

Поэтому к бытовым явлениям приходится отнести и многое сверхъестественное. К повседневным фактам жизни принадлежали и визиты, наносимые Богоматерью, святыми, а то и самим Христом; они могли посетить келью монаха или крестьянскую хижину. Но точно так же человек мог столкнуться и с бесом: повстречать его в собственном винном погребе или в церкви, ощутить его присутствие в кругу бражников или, страшно сказать, быть им одержимым. Чудо воспринималось как нечто экстраординарное и вместе с тем в качестве неотъемлемого аспекта быта. Оно поражает, потрясает и может коренным образом перевернуть жизнь человека, но оно вполне возможно, и человек живет в его ожидании.

Как можно убедиться, повседневность Средневековья приходится изучать не в одних ее материальных проявлениях, но вместе с тем и прежде всего в ее переживании человеком того времени, в ее своеобразном преломлении его религиозным и символизирующим сознанием. А потому за внешними очертаниями быта необходимо искать обнаружение его потаенной человеческой сущности.
